诗性的回归与人性的坚守
2017-11-25赵亚东
□赵亚东
诗性的回归与人性的坚守
□赵亚东
毫无疑问的,艾明波是文坛的宿将。
当年,艾明波就和汪国真、邓皓等十位青年作家一道被誉为“中国青春实力派作家”,之后又与祝勇等五人被评为“东北军团五虎将”。他以其轻盈灵动,深刻入理又朴素诚挚的文风打动了一个时代。那时候,我还是一个不谙世事的孩子,在丘陵起伏的半山区里度过我懵懂的幼年。那时候,我还不懂文字,胸无点墨。但是有一点是幸运的,我的家乡和艾明波的家乡离得很近。现在,每当我回故乡祭祖,都会路过他的老家——那片遥远的平原,和平原上的炊烟与牛羊。
这是我们共同的记忆。从他的故乡到我的故乡,是从低到高的起伏状,这也某种程度上暗示了我们的命运——从卑微走向坚韧,从生活的低处走向精神的高地。我们经常谈起年少时的村庄和贫寒,谈起特殊的年代,他的家庭和亲人所遭受的欺侮和不公。但是,无论发生过什么,艾明波对那片土地是有感情的,是一种很深的纠葛。我也同样如此,我对我的故乡,有一种说不清的情愫,我想念那里,又逃避,我知道我如草芥,但是却因为有了故乡,而生有所据,生有所依。这种情感是复杂的。所以,从这个角度出发,我和艾明波是同乡,是兄弟,是亲戚。
艾明波经常跟我提起往昔。在村庄里,因为是“黑五类”的后代,他遭受同伴的欺负是在所难免的。于是,他经常被追赶,被殴打,谩骂。在本来洁净的村庄里,他的内心却尘烟四起,卑微而又痛苦。在当时的社会形态与思维模式下,他以为自己真的有“过错”,但是他又无法去剖析和对抗。在被追打中奔向生命的阳光,这是他的少年。当他喘息着面对辽阔的原野和星辰,当他满怀深情地遥望远方,他并不知道自己日后会成为一位诗人、作家,更不会想到自己可以穿上警服,头顶庄严的警徽,走进了人民警察的队伍里。
但是,乡村生活的记忆,贫穷与苦涩没有在他内心积蓄灰色的衬底,他只是躬身前行,以其单薄的身体走过生命的广阔与命运的波诡云谲。
后来,他随着父母来到哈尔滨,寄居在兄长家里。那种生活,是酸涩的。兄长固然好,可是还有嫂子;嫂子固然好,可是谁的生活都艰难。对于艾明波来说,他恍惚中意识到了自己的处境,也听到了父母的长叹。面对陌生的城市和陌生的人群,那对十分精通农活的农村老人,当失去了可以耕耘的土地和大片的绿色之后,瞬间失去了一切的生活能力,只能打零工、捡垃圾维持生计,供他上学,那时候,他家的生活是拮据的。好在他六个姐姐常常接济他,给他交学费、买换季的衣服,但,他内心仍然是苦的。他不想当这个家庭的拖累,偷偷地“拉小套”挣零钱,然后小心地去买回学习必需品。有一次,他去康庄桥的坡路“拉小套”,拿起准备好的绳子和铁钩后就推门而去,没想到,这回,被母亲发现了,早就知道他内心苦闷但并不知道他“拉小套”的母亲,急急地找来他的姐姐:“快,看看你老弟是不是上吊去了?快去追他”!母亲的泪水淹没了那铅灰色的天空。姐姐多方寻找,终于发现了他的秘密。晚上,当他瑟瑟地回到家中,姐姐让他伸出手掌,当家人在他的掌心看到他紧紧攥着刚刚挣来的五分钱时,妈妈一把抱住他:“老儿子,是爸妈没能耐啊,”他也紧紧地抱住妈妈:“妈,让你担心啦。”而后,全家人哭成一团……这些细节,是我作为艾明波的兄弟,在与他多年的交往中听他讲述,又默默记在心里的。我们在某些程度上是同命相连的。我们都来自农村,寄居在别人的城市,以苦涩和艰辛与生活对抗,努力地在这个纷繁的城市找到自己的坐标。
幸运的是,艾明波以其聪慧、质朴和厚道赢得了老师的认可。在哈尔滨念小学、中学,他都是班长,学习始终第一。考大学,分数很高,却阴差阳错没有考上黑龙江大学,而是被当时的呼兰师专录取。面对这些,他早已经学会了淡定和从容。那时的艾明波,就像一股清新而又锐利的劲风,奔跑在呼兰师专的体育场。有的同学问他为什么跑得那么快,他笑呵呵地说,那是因为小时候总挨揍,一挨揍就得逃跑,时间长了就练成了“飞毛腿”。
这是艾明波的往昔,是他从年幼与青葱岁月的简单的记述,而对于我,则是一次精神的洗礼。因为当我们只会嫉妒一个人的风光时,却不知道他内心深处的沧桑和曾经的苦难。
我们说过,苦难没有在艾明波的内心留下灰色的衬底。他是澄澈的,明亮的;而他的文字也同样地“以语言的轻盈深挖碰了生命的沉重思考,以诗性的文字抒写了生命的搏动,以灵魂的诚挚叩问了生活的苍茫……”那时的艾明波,和汪国真、席慕容等一道吹着青春与文学的劲风感染着一代人:“独立与自己的天地之间,自己便是整个世界了,让自己从心灵的蜗居中敞敞亮亮地走出,然后把人世间的喧哗与嘈杂当成背景。双手合一是倾听大自然的歌声,席地而坐是将自己幻化成一粒微尘、一朵白云抑或是一缕清风。静静地融在这空旷的时间里,让阳光从容地走过自己的额头,走过自己的心境,走过季节的辙印,走过一眼无尽的空蒙。这样,冷漠变成了亲切、伟大就变成了普通!”在这样的作品里,触动我们心灵的不是美妙的语言,而是思考,而是发自内心的那一份对生命的敬畏和思索——
“我只能在心底默默地祝愿/那可爱的种植诗情的人们/别丢了生活、土地、生命与岸”/“你的手臂是一条路/路上铺着千辛万苦/抖落晨星迎来日出/你把畅通精心守护/绿灯是你的微笑/红灯是你的劝阻/为的是人们的生活安宁幸福……”
就在艾明波的名字响彻大江南北,让万千少男少女倾倒的时候,他突然从文学的大潮中隐身了。二十年的时间,热爱他作品的人们在苦苦寻找他当年的诗意与澎湃的心灵律动。我曾经在一文学爱好者的博客里读到过这样的文字:“二十年后‘再逢’艾明波老师,于我,是一份惊喜,更是一次圆梦。因为,读艾老师的文字,包括他的诗歌和青春美文,是我学生时代的一个习惯,一种情结……我喜欢艾老师的作品,这种喜欢,无关岁月,无关身分,只那么浓墨重彩的一抹青春,便已永恒了。”和这位文学爱好者一样对艾明波“情有独钟”的人应该有很多,当他们在寻找当年的中国文坛的才子时,也是在寻找一个美好时代的记录者与思考者。
而在这漫长的二十年,艾明波以另外一种方式坚守着人性的真善美。
作为人民警察,他依然以文学的方式抒写着人民警察的忠诚和奉献,把他们铁肩担道义的情怀以通讯、歌词、报告文学、报告词、主持词、解说词、颁奖词的形式呈现出来。那些年,他创作了大量公安题材的作品,并引起了强烈的反响,成为国家公安部文化活动第一撰稿人,并获得“金盾文学奖”、“全国公安诗歌贡献奖”。他的很多篇章也被广为传颂:《人民警察赋》中的“迎险恶,排山倒海是盾;除罪孽,气吞万里如虎。舞旷世之雄风,擂豪迈之战鼓。即便舍出身家性命,亦要将人间邪恶铲除……呜呼,问苍穹何者不朽,惟忠诚永不落幕”。此赋,也被牡丹江市公安局、宾县公安局镌刻在办公大楼之上。
他在写一位民警解开自己的棉衣为冻得几近昏迷的老大娘暖脚时,这样写道:“此时,一个人民的儿子,正用胸膛温暖着他的母亲,正用滚烫的心抚去人间的寒霜”。这首写南方抗击冰凝的诗,饱含深情,催人泪下。这种爱是最伟大的——一个普通的警察对我们衣食父母的爱。艾明波正是以这样的方式坚守善良和纯粹,以这样的方式播撒大爱。所以我说,远离了纯文学的艾明波,并没有远离内心的爱与善良。他以自己独特的方式坚守着初心和远方。
他在新出版的诗集《艾明波诗选》自序中这样写道:“我自认为自己是诗的孩子,也许在某一天,如果你看到了我的泪水,请不要以为那是一个孩子在撒娇,而是感动亦或是疼痛。”
时光匆匆,转眼已经是知天命之年,走过青春,进入茂盛的中年,艾明波依然里外通透,身心澄澈,才华横溢。他携带着自己美好的情怀和对纯文学的热爱,对生活的敬畏与向往,对往昔的眷恋,对那片大平原的忠诚,突然转身,用诗歌的方式进行了一次“诗性的回归”。在2016年春节的一次小型恳谈会上,艾明波谦逊地为大家朗诵一首他的新作----一首写雪的诗,他还客气地说请大家指正。当他朗诵结束,包临轩老师马上竖起大拇指,激动地说,明波你这首诗太好了!艾明波说,写得还不好,刚刚回归新诗,摸不着头绪。大家马上异口同声地说,你这回归太有高度了。让我们看看这首诗吧——
不知怎么说/也不知该说些什么/面对这灵魂一般的白/我竟不知所措/担心冒昧而粗砺的语句落在地上/砸痛了一地纯洁/无须问一枚雪花的年龄也无须问一场大雪/是不是过客/它短,短到一次绝美的醉舞/它长,长到几万年潇洒的坠落/也在文人墨客的笔尖凝结/也在诗词典籍的书页闪烁/是掉在李白酒杯里的地寒风色/是粘在杜甫胡须上的苦涩漂泊/人世间的纷纷嚷嚷/还有那说不清道不明的对错/都抵不过一场大雪/颜色的决绝/不仅是手掌的覆盖与涂抹/这雪/白得无话可说/如果非说不可/那也只好说白了/而我,就在这张巨大的白纸中/缄默/隔点一样,把白天与白天/隔了一夜。
艾明波的回归是成功的,直抵心灵深处,以其松弛、简单的的语言,深刻地进行了生命与生活的思考。而当他抒发对故乡,对亲人的怀想之情,则又是那么感人至深——
以前/我是妈妈的一味药/她的病/只要看到了我/就能治好/遗憾的是/治得了病却/治不了命/现在/怀念是我的一块病/在妈妈辞世以后/沦为孤儿的我/已无药可治。
从这些诗里,我们感受艾明波的精神世界和心路历程,诗人在走过几十年的沧桑后不忘回眸来路,而他的回望也是对自己的检阅,对灵魂再次审视和升华,让我们看看他写给刚刚出生的小外孙的一首诗——
你决定/准时地敲开春天的大门/让自己跟着一大片的明媚一同来临/4月20日晚8时18分/你,隆重启程/给全家人一个盛大的节日/你的眼睛无比明亮/看到亲人/没有一丝的惊讶/仿若前生我们已是亲密的朋友/为了迎接你/我们准备了无限的慈爱/你母亲也准备了无限的坚强/她的泪,是用来催生的/我的泪,是用来心疼的/大家的泪,是用来欣喜的/顺产、男孩儿、六斤七两/一串串好消息传开的时候/正是春日的早晨/你已经深入地迷恋着这个世界了/并且以最大的热情叼住了奶瓶/从此/一世茁壮、一生阳光/我,以巨大的欣慰接住你的目光/也急切地用目光一遍一遍地给你洗脸/没想到/你却用目光洗着我的脸/因为我的这张脸/早已粘满了世俗以及/沧桑。
作为一位诗人,艾明波的归来是让我们温暖的。他以自己深沉质朴的诗歌完成了一次“灵魂的转身”,实现了“精神的回家”,这是让人激动的。很长一段时间以来,我和作为兄长的艾明波常常深夜谈诗,也一起回忆我们从乡下闯荡城市的细节与故事。我们深深地知道,在这个色彩缤纷的世界里,我们是独特的一群人。当我们以自己的方式走过太多不平常的岁月,当我们以抓铁有痕的力道为自己的生命镌刻光影,当我们以踏石留印的沉实走过每一个日夜,当我们在浮华中抬起头来,是诗歌为我们留住了那份美好,守护了我们的初心,同时也为我们的未来铺满了金子一样的光芒……