蹭车

□孙广森

蹭车

□孙广森

仲庆春退休了。他虽然是个局长，但也和一些工人、干部退休后不愿再回原单位一样，他从迈出机关大楼，就再也没回去过。也不是人缘臭。去干啥，人家都忙忙乎乎，又有啥可说的？当了这么多年局长，不可能不得罪人。看到了对他有意见的下属，话从哪儿说起，怎么开口？尤其是安全处处长张广财，下属企业出了大事故，仲庆春一气之下把他撸成副处，他心里能没意见？

人生苦短，几十年光阴一闪而过，说老就老了。退休前审计期间，有人不相信他干净，想看他的热闹。像安全处的张广财，喜悦之情溢于言表。弦外之音是：你快了！但他面不改色，心不跳。不过，他一想起这个事就生气。他恪守着“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”的古训，管住手，管住口，管住老婆孩子和亲友。管住了有形的，却管不住无形的。秋风刮起来了，落叶萧萧。他竟有悲秋之感！说是能上能下当公仆，真的下来了，内心还是有些失落。

他绕着写字台转圈，一边听新闻，一边瞅着远处的滚滚车流。他换到本市频道。突然发现屏幕下缘的市委办通知：明日八点，十八届六中全会宣讲团，在新文化俱乐部举行报告会。仲庆春一下子来了精神。一大早，就叫儿子把他送到新文化俱乐部。儿子临走问：“爸，我几点来接您？”“不用，”他说：“我随便蹭个车回去！”

来早了，会场里没几个人。他就坐在最前排。也好，坐这儿，可以一睹宣讲人的风采。

报告会在热烈的掌声中结束了。他又最先来到俱乐部广场出口。先出去的人，都到地下车库提车去了。告诉儿子蹭车回去，他其实也就随口一说。都说人走茶凉，真是这样吗？也不知局里都谁来了。他想体验一把。他站在高处，有一搭无一搭地眺望着。大街上车流蠕动，广场上人车稀疏。渐渐有车过来了。他不能透过风挡看清谁开车，但开车人肯定都能看到他。不要说局机关，就是市府大楼里，不管老的小的，碰了面，没有不先跟他打招呼的！此刻，他成竹在胸：会有人邀他上车的！

一辆，又一辆。上千辆车，从他眼皮子底下过去了。他的眉头渐渐皱起，眼睛也瞪得有些昏花。他的耳朵能听到自己的心跳声，怦、怦……当希望真的落空，他的情绪还是有些失控。终于有一辆比亚迪停下来了！开车的小伙子伸出头，“大爷，您想上哪儿？”

他想问你是哪个单位的，但他没开口，而是先上了车。

“您上哪儿，大爷？”

“市政府！”他的工业局在市府大楼里。耳朵还能听到血管里的血，在怦怦地跳。可能是血压升高了，他想。真是人走茶凉啊。他妈的，才几天就不认识老子啦？

进了市府广场，几分钟到了市府大门口。武警拦住了车辆，他像从梦中惊醒。刚才气糊涂了，能进去吗？进去干啥？他轻声对司机说：“走，上青年大街。”

他终于稳定了情绪，又一次平衡了自己。

到了家门口。他问司机：“小伙子，我得给你多少钱？”司机笑着说：“仲大爷！我爸叫张广财，他叫我来送您。”

仲庆春听后，愕然地站在那里。

责任编辑 王都