汪绶承

□张晓林

汪绶承

□张晓林

汪绶承是夷门最具性情也是最不幸的书法家。他的童年和少年时期都是在杞县乡下度过的。他的父亲是一个落魄的私塾先生，除了祖上的那处老宅，给他留下的唯一遗产是一部石印的雅宜山人《杂诗卷》法帖。汪绶承很快就喜欢上了雅宜山人，因为雅宜山人厌恶喧嚣尘世生活的情怀在他心里引起了共鸣。这种情结伴随了汪绶承一生。

汪绶承有一个癖好。他喜欢收藏女人的绣花鞋，一生收藏了大小不等、花色各异的绣花鞋一百余双，而且都是女人穿过的，新鞋他不要。他一直想收藏一双夷门名妓李怜怜的绣花鞋，可是到死都没能如愿。他临咽气时说的最后一句话就是：“我到那边找你！”他死后，近门的两个侄子将这一百多双绣花鞋用竹筐抬到院子里，泼上桐油焚烧掉了，那种暧昧的气味在小巷子里数月不散。

汪绶承终生未娶。因为脾气怪异，来给他做媒的人也很少。有一次，他的一个本家婶子想把邻村马屠户家的老姑娘撮合给他，便登门来做媒婆。正是三伏天，本家婶子一进院，见屋门敞开着，也没打个招呼，直接进了屋。事情就是这个时候发生了逆转，汪绶承躺在床上，正赤裸着上体看一本花花绿绿的图册。本家婶子骂了一声：“鳖孙！”扭头就走。

事后，汪绶承听说本家婶子介绍的是马屠户家的老闺女，冷冷一笑，说：“我看不上那个女人！”这话传到屠户女儿耳朵里，她便找上门来，把汪绶承堵在当院骂了个狗血淋头。

一个时期内，汪绶承闭门不出。他养了七只老母鸡，都给它们起上女人的名字，盈盈、豆豆、果果之类。夜半三更来到鸡圈，看这些鸡是否睡得香甜，如果鸡还没有睡，他就会给它们说上一阵子话，问它们渴了还是饿了，冻着了还是热着了。他喝点小酒，会借着酒兴给鸡们吟诵两首雅宜山人的诗歌，或者背上山人的一篇短文。他自言自语地说：“和你们这些小东西说话，比和人说话有趣多了！”

有一天，他的这些起着女人名字的鸡悉数被人下药毒死了。他痛哭一场，将鸡合葬在院子里的榆树下，立一小块石碑，碑上写着“七女冢”。他给鸡们烧了纸钱，制作了几顶小花圈。有人在院墙外哧哧低笑，他浑然不顾。

他很少练书法，照他的说法，不是没有时间，是没有感觉。心里有了悲戚，或是喝过酒有了某种冲动，他才挥毫。他用笔在纸上诉说、发泄。他临雅宜山人的《杂诗卷》法帖，不追求形似，只追求那种恬淡雅致的趣味。有人指出他这样临帖难得雅宜山人真髓，要照帖临，一笔一画，必须做到毫厘不爽。汪绶承不以为然，他说：“纵然使雅宜山人复生，再写此法帖，也万难做到这一点！何况我们的头，我们的臂，我们的手和山人不同呢！”

汪绶承的父亲教私塾时，有一个学生叫吴鸿初，这一年出任河南省财政厅厅长，他打探到汪绶承近况，很是唏嘘了一阵子。就让人把汪绶承请到开封，做了他的幕僚。过半年时间，汪绶承突然又回到杞县乡下。乡人问他回来的原由，汪绶承三缄其口。但乡人很快就发现，打从省城归来，汪绶承性情大变。

进入了冬天。汪绶承收留了一只流浪猫。这只猫有着黑白黄三色相间的花纹，尾巴粗大，体态肥硕，金黄色的眼睛里隐隐有虎气。是一只母猫。每天，这只猫卧在院子的墙头上，或者在墙头上逡巡，不让别的猫走进院子。若有猫硬往院子里闯，它就撵着那猫厮咬，直到那猫逃之夭夭。方圆十数里的猫都怕它。在汪绶承面前，它却极尽温柔侧媚之态。每当汪绶承从外面归来，它都会倏地一下从墙头上跳下，跑到汪绶承跟前，用粉红色的小舌头去舔他的鞋尖或者鞋后跟，嘴里还温柔地不停喵喵叫着。到了夜里，如果汪绶承秉烛夜读，它会跳进他的怀抱，用温软的身躯蹭他的衣袖。汪绶承该睡觉了，它跳上床，睡在他的脚下。

汪绶承很喜欢这只猫。

忽然有一天，这只猫再不肯进屋里来，在院子里成夜叫个不停，犹如婴儿啼哭。不久，院子里来了一只大黑猫，追逐那只母猫。母猫不叫了，开始和那只黑猫嬉戏，窗台旁，水井边，到处可以看到它们欢乐的身影。有时它们也会追逐到屋里，在汪绶承的书案上，甚至床上戏耍。

也合该这天出事，汪绶承正在厨房做饭，那两只猫嬉闹着跑了进来。那只黑猫一边和母猫嬉戏，一边用它的猫眼看着汪绶承。汪绶承忽然暴怒起来，他关了厨房的门，将那只黑猫捉住，放到案板上，手起刀落，黑猫的一只爪子被斩落在地，鲜血淋漓。黑猫疼痛难忍，撞墙身亡。

黑猫死后，这只母猫日夜哀嚎。汪绶承越发烦躁，每天都要殴打这只母猫。过一阵子，这只母猫失踪了。

一转眼，旧历年到了。天空飘起了蚊虫般的雪花。汪绶承站在二楼的窗前看雪。他感到百无聊赖。忽然，他觉得窗外有些异样，仔细看时，脸色顿时大变。窗外有一棵梧桐树，树叶已经枯败飘零，但仍有枯叶稀疏地挂在枝头。枯叶中间，正有一双虎一般的眼睛注视着他。等他推窗再看时，那双眼睛已无踪影。

过了年，汪绶承的身体说垮就垮了。他找到街上棺材铺的王老板，多给了他一点银两，让他打一口大些的棺材。然后，他把他一生满意的书法作品装入黑匣，让提前打进棺材。

夷门名妓李怜怜已步入暮年，形容枯槁。一天黄昏，她用鸡皮一般的手把她一生所穿过的绣花鞋按年代顺序排列在床上，然后对着这些鞋垂泪而歌。

（原载《莽原》2017年第1期作者自荐）