怎么不上天呢

□巩高峰

怎么不上天呢

□巩高峰

从客厅沙发到马桶，九步。从马桶到客厅沙发，七步。

这是他花了半辈子量出来的结果，平时半步都不会错。

偶尔会错，从客厅沙发到马桶会超过十步，那就是失控了。

最近，失控的事儿越来越多。当一个人连屎尿屁都把控不了，那么裤裆给你带来的麻烦，会让人对一切都有所怀疑。

相对于洗裤子的恶心，在难得来看望一次的同事和领导面前控制不了肠胃而放屁，而且是连环屁，就简直称得上是尴尬癌。好在他们见多了离退休老人，倒也见怪不怪，娴熟地转移话题，夸起了他阳台上的花花草草，和花草上面鸟笼里那只晃悠不出声的鸟。

唉，他们肯定是忘了，几年前他老伴儿还在世，那个阳台上放不下的花花草草，很多都摆到了客厅。

要说怀念，他倒也没多想老伴儿，结婚多久就吵了多久，他出过轨，老伴儿也心猿意马过，好在都没跨出最后散伙的那一步。后来，两个女儿一个儿子，嫁外地的嫁外地，出国的出国，用如今的话说，个个都混得不错，这也是他和老伴儿这辈子最大的业绩。

退休之后，他和老伴儿竟然慢慢和顺了，也是，退休金够花，生病有医保，想出门到国外都有人接机，可吵的事情越来越少，步调一致越来越多。每天太阳一出来，两人一个往水壶里灌晒过的水，一个给那些花草浇水，都成了默契。

要说不爽的事儿，也有。比如阳台上那只鸟笼里的八哥，女儿给外孙花了大价钱买的，说是什么实验课需要。可买了没多久就影响外孙中考复习了，给送过来了，说是教它学会说话，还能解解闷儿。老伴儿当真了，每天边浇花边教八哥说话：“你好，辛苦了。”可是没用，死活不张嘴。

老伴儿去世那阵，他接着教八哥说话，菜市场卖菜的给支招，说教句骂人的脏话：操你大爷。可这种歪招儿都用了，它还是一句没说过。

其实他早放弃了，他断定女儿被骗了，现在骗子比以前可多太多了。

就说自己身上的这问题那问题，无论跑多少医院，挂多少专家号特需号，商量好似的，都说：“没事儿，别多想，要放松。”

一个人连屎尿屁都控制不了，这能是没事儿？可笑的是，有的专家竟然给他开成人纸尿裤……

他一边摇头，一边摁了遥控器。去年生日女儿送来的大屏幕电视已经好多天没开了，屏幕上一层白灰，一看就是那个钟点工又偷懒了。屏幕一亮，吓了他一跳，整个屏幕都是一个老头夸张变形的脸。镜头拉远，原来是美国前总统老布什，他用跳伞庆祝自己九十岁生日，成了轰动全世界的新闻。

九十岁，跳伞，他暗暗一声长叹，人家九十岁了还上天跳伞，自己还不到八十吧？

别说上天，他现在除了医院，去得最多的地方是菜市场。

卖菜的也比医生好不到哪儿去，别人买菜可以讲价，别人买完菜可以捎带手拿几根葱，他不行。卖菜的讥诮他，说他退休工资领那么多，家里还雇着用人—这帮人说话，什么叫用人啊，那是家政服务员—怎么占这点小便宜呢？

可是他没办法说回去，因为他看别人拿半个蒜头，和菜贩子斗半天嘴，还少不得打情骂俏几个回合。为什么到他这儿就不行呢？

所以，菜市场他去得也慢慢少了，既然没话说，还不如去超市，慢慢挑，慢慢纠结吃什么。

他做一顿饭菜吃一天，所以买什么菜越来越需要抉择。

其实女儿给雇的那个钟点工，本来应该是做饭、洗碗、洗衣服和搞卫生都干的，但每次来都发牢骚，说钱少了，见他不搭腔，仗着也不是他给工钱，竟然自作主张把做饭和洗碗给免了，加上后来发现他总是拉尿在裤子里，洗衣服也理直气壮地拒绝了。

这点鸡毛蒜皮，他总不能特意跟女儿告状吧。芝麻小事，手脚还灵便，自己来，权当不去公园在家锻炼身体了。

做饭他好歹是能把饭菜弄熟，洗碗这事儿实在超出了他的极限，他受不了那油腻感。以前工作时他画图纸，每次必须用新铅笔，纸上有点橡皮渣都不行，指甲稍微长一点就受不了，好多毛病。可如今每天都要摸油腻腻的碗，有时他觉得这比把屎尿拉到裤子里还让他难以忍受。

他越来越喜欢坐在卧室的窗边往外看，远处的学校，三个孩子从那里奔向了全世界。近处的菜市场，老伴儿进去时还扎着麻花辫子，出来时满脸皱纹。最近的是楼下小区活动中心，六十岁那年他还在乒乓球比赛中杀入四强，如今已经好几年没进去过了。

他看了一遍又一遍，缓慢地做了决定，既然不能像老布什那样上天，入地他还是能做主的。他接着想了很多细节，具体到他要拿毛巾包着头，这样不会溅得到处都是，省得儿女们看到更伤心。

到了那天，他做了只够一顿吃的—最爱吃的红烧肉和苦瓜炒鸡蛋。

让他高兴的是，屎尿屁没来添麻烦，这是他担心的倒数第二件事。

最后一件是阳台上的那些花草，他把晒好的水都浇掉了，整整浇透三遍。在儿女们得到消息回来处理的时间内，花草不会枯萎，让人睹物伤情的事情不会发生。

最后，他在阳台的水龙头旁仔细洗手。

头顶的鸟笼哗啦响了一声，好像有人说话。他抬头看了一眼，记得自己添足了鸟食和水。鸟笼又响了一声，这次他听到了，是八哥在说话：“你好，辛苦了，操你大爷！你好，辛苦了，操你大爷！”

他愣住了，眼泪简直是崩出来的。

他一下坐到阳台上的摇椅上，好像所有的决定都没有力气执行了。

过了许久，他觉得一股暖意从胃部向全身四散，他想，今天的红烧肉做得真是成功。

（原载《百花园》 黑龙江姚志德荐）