守 望

□相裕亭

守 望

□相裕亭

是春天，还是夏天？兰村人已记不清楚了。

总之，那阵子闹“土改”。盐河两岸，兵荒马乱的，没谁在意盐河边的滩涂地上，多出来一间瓜棚似的小房子。等兰村人察觉到那房子里住着一位小脚的孤老太太时，她已经在房前的空地上，开垦出一片荒地，所种的韭菜、辣椒、南瓜、小水萝卜啥的，绿了半面河坡。

此地人家建房子，大都坐北朝南。而那个小脚女人居住的房子，偏偏是坐东朝西的，且门窗开在“个”字形的山墙上，人若走进屋内，只能在中间起脊的空间里活动。

好在那女人的个子不高，床铺支在墙角低矮的地方，吃饭的小石台子，装水、盛米、藏鸡蛋鸭蛋的木桶、瓦罐啥的，也都摆在墙角两边的低矮处，以便腾出屋内更多的可以活动的空间来。

那女人每天清晨要做的事情，就是去河里打水。咕咚一声，她将手中的瓦罐抛进河中，待瓦罐内咕咚咚地灌满了水，她便单手提着那葫芦头似的小瓦罐，斜着身子，拧着一双小脚，一路滴滴答答地落着水，慢慢地爬上河堤，走进她那块用树枝、破渔网子围起来的菜园地里。先浇打纽、开花的茄子、辣椒；再浇爬上支架的南瓜、黄瓜；末了，看看昨日割过的韭菜，一夜之间，又冒出了鸭黄色的嫩芽儿，再去打罐水来浇浇。

浇过了园子，她再把堵在屋内的鸡放出来。

那老太太在自家的山墙上掏了一个洞，洞口连着屋内的鸡舍。所谓鸡舍，也是一间小房子，方方正正地竖在屋内一角，周边用石板、泥巴砌好，抹严实，丝毫不泄漏出鸡舍内难闻的味道。鸡从门洞口进去，看似进了房内，其实是走进房内另一个更小的空间。夜晚，老太太睡在床上，能听到鸡在泥台子里面吱吱咕咕地叫。赶上黄鼠狼夜来偷袭，鸡们齐声哀嚎，老太太即使在睡梦中也能听到。

白天，老太太守着她那片菜园，时不时地起身赶跑那些围着菜地打转转的馋嘴鸡。但更多的时候，她还是坐在门口的小马扎上，看盐河对面杨家码头上船来船往的景致。

杨家码头，是一个客货两用码头。每天都有三五艘大船在此停泊，他们装走本地的海盐、鱼虾，还有渔民们用虾壳发酵所做的肥料；载来外面的木材、石料，以及大都市的布匹、桐油、洋盆、洋火和女人们滚鞋口用的匾带子、花丝线啥的。码头上的汉子，扛着盐包或石料，踩着吱呀呀响的跳板，前后拉开距离，喊着号子，昼夜不停地装卸那些货物。远远地望去，那些肩扛背驮的汉子如同小蚂蚁上树似的，在盐河对面的大堤上，上下攀爬。

盐河边打鱼的人，时而路过她的小屋门前，问一声：“啊，吃了没？”或是她问人家：“打鱼呢？”回答也是：“打鱼！”更多的话，没了。彼此间，都不知对方姓氏。所以，打招呼时连个称呼都没有。

她姓什么？叫什么？兰村里无人知道。她从哪儿来？何时来的？是什么人在盐河边帮她建起了那座可遮挡风雨的小房子？也没人晓得。人们只感觉她说话的声音有点蛮。想必，她是盐河南岸人。

但兰村人很轻易地就接纳了她。时常有打鱼的人，扔一两条欢蹦乱跳的鱼给她。她积攒下的鸡蛋或是刚摘下的脆茄子、嫩黄瓜啥的，也拎到村子里，送给那些接济她鱼虾的人家。

村里的孩子，下河游泳，或是在河滩里打架，常把草筐或衣服脱在她小屋门前的石礅上，让她给看守着。孩子妈妈或是孩子爷爷跑到河边来找孩子时，总先要问问她：“看见俺家小顺子没有？”她回答：“下河洗澡去了！”或指指她门前石礅上的衣服，说：“这不，他的裤衩还在这里呢！”于是，那孩子的妈妈或爷爷便一手拿着孩子的裤衩，冲河滩上摇曳的芦苇地放声高喊：“小顺子—你舅舅来了，要带你到东庄去剃头—”

有一年，海潮涌来时，有两个孩子下河洗澡被河水卷走。等村里人在盐河下游的苇子地里找到孩子的尸体时，村里的许多女人都围在旁边，陪着那家大人哭泣。那老太太也跑去看了，跟着抹了一番泪水之后，几天都没有出门儿。

在她看来，那孩子溺水而死，好像与她这个在河边住着的老太太有关。其实，她的小屋离河还有好长一段距离呢。但是，她总觉得她有责任似的。

后来，再有孩子到河里游泳，她就站在河堤上张望，不许他们到更深的河水中去。再后来，她叫出了孩子的乳名，便指名道姓地呼喊他，阻止他到深水涡里去戏水。否则，她要告诉他家大人去。

这年夏季，一场台风，卷走了兰村人家的许多茅屋房舍。那老人的小屋，也在刹那间，被台风掀了盖儿。等兰村人发现老人的房屋被台风摧毁时，老人已经被倒塌的房梁砸死了。

兰村人找不到老人的后人，决定就地把她掩埋。

临入棺时，村里女人按当地风俗，要给她擦洗身子。解开老人内衣时，发现她贴身的口袋里揣着一张男人的照片。

那一刻，大家忽而感到这老太太身世不凡！新中国成立初期，普通百姓人家尚不知照片为何物呢，她内衣里却藏有一张貌似军人的照片。那照片上的男人，是她的儿子，还是她的丈夫？是不是应该找到这个男人，才能给她下葬呢？

传看照片时，大伙一筹莫展。

忽而，一个在杨家码头扛过活儿的老盐工，认出了照片上的人，他惊呼一声，说：“这人是杨家的大少爷！”

杨家，是盐区的大户，鼎盛时，其家丁、奴仆数以百计。但在“土改”前夕，杨家老太爷闻风而动，早早地带着妻妾、儿女，跟随老蒋的队伍去了台湾。这孤老太太是杨家的什么人？她怎么揣着杨家大少爷的照片？她是大少爷的奶妈，还是与大少爷有着不可割舍的骨肉之情？

此事，至今是谜。

（原载《百花园》2016年第11期 作者自荐）