天干无露水

□刘正权

天干无露水

□刘正权

梁桃紧赶慢赶扒完碗里的饭，太阳还是抢在她头前下了山，院子门哐当一响，公公顺柱的咳嗽声先递了进来。

公公的支气管没毛病，咳嗽只是一种提示，怕儿媳妇尴尬。有一回，公公进来时，梁桃正在奶孩子，敞了半边胸脯，公公脸涨红了半天。再来儿媳妇家，公公就学会了在门外咳嗽几声。

梁桃男人东志在外打工呢！黑王寨里长舌妇多，不注意点可不行！

公公没坏心眼，这点不光梁桃知道，寨里人也全知道。但梁桃却不大搭理公公，公公的一些老观念让梁桃心里很反感。

梁桃就探头往外瞅，一瞅，脸就拉得老长。公公手里正拿着梁桃那条蕾丝花边的内裤，不吭不哈地递过来，梁桃不接，声音没半点水分：“我的衣服我自己会收的！”

“我，我怕你忘了呢！”公公拿脚在地上搓来搓去，不敢看梁桃。

“忘了也没人偷的，一条内裤而已！”梁桃故意把“内裤”二字说得很重。在乡下有规矩，男女老少没人从女人内裤下钻，晦气呢，更别说偷了。

“可、可，夜里有露水呢？”公公吭哧半天才挤出这么一句。

梁桃就在心里冷笑，哼，就知道你那点心思。黑王寨人迷信，说女人内裤要是沾了露水，会跟别的男人做露水夫妻的，露水神是邪神呢。

梁桃故意仰了头看天，说：“天干，哪来的露水啊？”

这话是拐了弯骂公公呢，顺柱老汉心里清楚，乡下的老话了，天干无露水，人老无德性！梁桃是骂公公替自己收内裤没德性呢。

顺柱老汉猴了腰，不敢看梁桃的脸，也不敢回嘴，要真顶顶嗑嗑几句，传出去没脸见人呢。

顺柱婆娘死了几十年了，顺柱都没坏过名声，要在儿媳妇口里坏了，还不如一头去撞死，顺柱就跌跌撞撞回了自个儿的偏厦屋。

风中传来梁桃使劲摔门的声音，顺柱老汉苦笑了下，儿媳妇这脾气，像老伴年轻时呢！

顺柱老汉近来常常捡起时光的碎片来回味，一想到老伴，人就温暖而年轻起来。顺柱就知道自己的血也曾热过，心脏也曾不齐地跳动过。眼下，顺柱老汉的心已是一眼枯井了，包括他那次见到儿媳妇白生生的胸脯，他都没半点心跳的感觉。

只怕是离天远离地近了呢！要不，咋动不动就想起死鬼老伴呢？树有根人无根呢，该打个电话让儿子回来了，儿媳妇一人在家带孩子，还要侍弄地，难啊！

顺柱老汉长吁短叹着进了梦乡。

天干，风大，果然没半点露水，顺柱老汉天没亮就上了路，寨子在山上，到乡里打电话得赶早，不然到集上人家邮局的人下班了，去哪儿打电话呢？

排队打完了电话，就晌午了，顺柱老汉想了想，在集上逛了半天，才买了一条跟儿媳妇梁桃那条颜色样式差不多的蕾丝花边内裤。顺柱老汉从梁桃眼里看出来，昨天被他手碰过的那条内裤她是再也不会穿了的，儿媳妇是嫌老汉的手不干净呢。

顺柱老汉看了看自己的手，也是的，黑，粗，还硬糙糙的！顺柱老汉把那条新内裤连包装袋一起塞进背篓，慢悠悠地往家里晃。

他不想在太阳落山前回家，他怕看见梁桃内裤忘了收自己又忍不住伸出手，忍一忍，没准儿媳妇忙完了自己会想起来的！真想不起来也不怕，梁桃昨天说的没错，天干，哪来的露水啊！

梁桃一个人在家，是真忙呢，割晚稻，不忙才怪！

顺柱老汉是在暮色刚起来时回的家，梁桃的门上挂着一把锁，门外的竹竿上，梁桃的内裤果然没收，孩子还放在隔壁四姑婆家。四姑婆的孙女正在梁桃门前急得转圈呢。见到顺柱老汉，小丫头急喘喘地说：“爷爷，您快去叫梁桃姨收工吧，小宝饿了要吃奶呢，都没劲哭了！”

顺柱老汉顾不得收梁桃的内裤了，放下背篓往后山跑，梁桃的晚稻田在后山呢。

梁桃赶起活来贪，恨不得一天把活做完，可乡下的活，做得完吗？

老远地，顺柱老汉就看见他家的田边垛了一小堆稻子，田里却没半个人影。

近了，再近了，顺柱看见稻子垛下躺着一个人，是梁桃，这孩子，累成这样还不回家！

顺柱老汉心里疼得不行，就凑拢来喊：“梁桃，咱回家吧，小宝要吃奶呢！”

梁桃没回答，老汉又叫：“梁桃，回家吧，小宝吃奶呢！”梁桃还是连眼皮也没动一下。

顺柱老汉就拿手去摇梁桃，一摇不打紧，从梁桃大腿下哧溜钻出一条七寸蛇来，这蛇，剧毒！顺柱老汉脸一白，糟糕，梁桃莫不是叫七寸蛇给咬了？打死了蛇，手忙脚乱的顺柱把梁桃翻了个身，果然，梁桃大腿上的衣裤有一丝血迹渗出。

顺柱老汉脑子一空，得吸毒，不然梁桃的命保不住呢！喊人是来不及了，顺柱老汉一咬牙，哧一声撕开梁桃的裤子，两颗蛇牙咬过的小口已经泛青了。顺柱老汉毫不迟疑地扑了上去，用嘴拼命吮吸起来。

梁桃悠悠醒过来时，凉月已满天了。

梁桃只觉得大腿处钻了心地疼，梁桃在明晃晃的月光下看见公公顺柱正趴在自己大腿上一动也不动。

梁桃心里一惊，当真人老了，公公咋这么没德性呢？刚要骂出声，不远处的那条死蛇让她想起什么来，一看大腿上的血，已变成殷红一片了。

梁桃就明白过来了，明白过来的梁桃一把抱住公公，公公的身体已经变凉了，不过公公从头到脚湿漉漉的。

咋回事啊，明明是天干没露水的啊！梁桃失声哭了起来。

（原载《天池》2017年第1期作者自荐）