椿树

王建生

椿树

王建生

清明节，我们一家人回老家祭祖上坟。推开老屋的院门，满园春色扑面而来，长寿的银杏树给人惊喜，猛地抽出一尺长的青丝；枫树的红叶被连日来纷纷细雨洗刷一新；两棵近百年的桑树、朴树也青春勃发；最耀眼的是那棵茶花，赶着季节开，粉红叶的花朵把树点缀得晶莹剔透，活像商家特制的圣诞树。抬头一看，唯有北边的那棵大椿树的枝头光溜溜的，树杈上坐着硕大的鸟窝，两只喜鹊在枝头喳喳叫，似乎是欢迎主人的归来。

我猛地一个寒颤：这椿树有点另类——光着身子。这时节，对面塝上早已是桃红李白，门前塘里也是红掌清波，椿树还不见新叶，怎么回事？难道出了问题，我有点小紧张。

妹夫用剪刀小心地划开树皮，已经没有生命迹象，大椿树死了！

我搬来梯子，围着树干，上上下下地搜寻蛛丝马迹。发现了多个虫眼，圆圆的，钉子粗，痕迹已经陈旧，我据此判断——虫是杀手！可马上就否定了，不应该呀，一人抱不过的大椿树，几个毛虫能致命吗？

“渴死的”，妹夫说。院子里地坪砖铺得丝缝不漏，雨水进不去，树渴了，不会叫喊，家里也没人照顾。

几个弟妹手忙脚乱地在树根旁挖了个坑，灌上两桶水，死马当作活马医，希望那椿树原谅我们的过错，回心转意，重新焕发生机。

我还是不相信，笑话，三十多年的椿树早已盘根错节长成了自己的吸收根系，往年没有渴死，一个冬季就渴死了？

我马上给从事林业技术工作多年的朋友打电话，朋友很内行地说：椿树的寿命一般50年左右，土壤条件差的，只能存活三十来年。老死了，寿终正寝了！

寿终正寝，对死者来说是福气——无痛苦的解脱，而给生者却留下了无尽的哀思。如果病上一年半载，在亲人焦虑的目光中闭上眼睛；如果兴师动众的医生护士抢救无效，在医院的白色的病床上停止心跳；如果昨夜还生龙活虎，今朝却不能按时起床，甚至大家误以为熟睡而不忍心叫醒，拖了许久，才发现它早已断气。同样是别离，却千差万别。说出来不怕见笑，椿树的死去，让我自责，让我痛苦。

围着椿树我徒劳地转了一圈又一圈，转回了我的青年。

我和妻子都是农村长大的孩子，兄弟姊妹多，又是长子，好不容易师范毕业回县城工作。上世纪八十年代，严寒的大地尚在复苏之中，春天的种苗才露出尖尖小禾。我们在老家结婚，没有典礼，没有红地毯，没有婚纱照，我那当了一辈子中学校长的老父亲半夜骑自行车到县城割肉，老母亲踮着一双细脚走三十多里路，到湖边的亲戚家买鱼。凑合着，白天请亲戚叔伯吃餐薄酒；晚上，二十多户的庙下冲湾一家来一人，在报纸糊成的洞房里撒几把糖，敬几杯茶（红糖水），说几句粗野的吉祥话，热热闹闹地“和房”，一切依照老家的婚俗进行，唯一不同的是我和妻子合栽了一棵纪念树。当时，方圆数十里没有苗圃，我们也孤陋寡闻，只知道椿树名字好，象征春天，也喻意青春。于是，托儿时的朋友弄到了一棵柳生的椿树苗，结婚的当天晚上，圆圆的月亮来到我家门口，见证我和妻子栽椿树，我们俩一个挥镐凿进，一个持锹铲土，挖好树坑后，一个扶树苗，一个回填土，最后，合抬一桶水，为椿树定根浇灌。树栽好了，月光下我们牵着手回家，我让妻子估计，这树可以活多少年，妻子说：肯定超过我们。我说：让我们的孙子给他的孙子讲爷爷的故事吧。我们家丘陵岗地，土层薄，下面还是红砂岩，尽管我俩很认真很辛苦，树坑还是挖的不深，回填土也不多。但那小椿树蛮争气，一栽就活。以后的日子，我们忙于工作，回老家的次数少，椿树自己照顾自己，叶子落了又翻青，年复一年地守望着老屋。一晃三十多年，椿树主干高近三米，分杈两主枝，主枝又各分两杈，树型像是被园艺师修剪过，清秀雅致，颇有文艺范，不似农村田埂上的树，粗胳膊粗腿弯着长。有人调侃：到底是教书先生栽的！我们听了权当是夸奖，因为，椿树是我们幸福生活的象征。

去年冬季儿子结婚，依照老祖宗的规矩，我们回老屋请乡亲们吃了餐丰盛的“和房”酒，比起三十多年前，不仅鱼肉满席，酒水充足，而且还放了几挂响鞭、几箱烟花。第二天，喜鹊登门了，叫过唱过之后，衔来许多干枯的树棍，在椿树的枝杈上横一根直一根，整整忙碌了一个冬天，春节前终于架起了篮球状的鸟巢。两只喜鹊住进了新房，成天乐呵呵的，清晨便叫喳喳地迎接太阳，给没住人的老屋平添了几分生机。

南方的农村普遍喜爱喜鹊，喜鹊有喜，喜鹊来了，好运临门。

爱屋及乌，一个喜鹊窝让我们更加喜爱大椿树。

林业技术员朋友在电话中直截了当地建议：“早点砍掉，再栽一棵你喜欢的树。”

我和妻子如同丢了一份感情，缓不过神地面面相觑，沉默无语。

还是妹妹会做工作：“物质不灭”。树不在，木头在。以椿树的主干为材料，做一件家具放在家里，一样的有念想。而且，室外的“连理枝”，变成室内的“白头居”，进了一步，更有意义。

那是一个周末，林业站的朋友带着两拨人，早我十分钟到达老家院子门口。这两拨人，一拨是砍树的，锯子斧子绳子工具一应俱全；另一拨是栽树的，实地查看地形和土壤。这里需要交代：进入本世纪，大别山南麓的农村多出了一门手艺人——“砍树的”，他们是“勤”钱（方言：找钱赚）的庄稼人，在五颜六色的树林中，嗅到了属于自己的商机。他们农忙下田畈，干完农活就开着平板三轮车，走乡村，串农户，或锯掉被淘汰的树，或修整多余的枝桠，做起了“侍候”树的生意。这班“砍树的”领头人姓王，五十大几岁，人们称他老王头。老王头是本镇人，中等个子，身板硬朗，掌粗臂实，一看就是干力气活的劳工。可他是个瘸子，左腿短，走路一跛一跛的，我一看心里就发毛，腿不方便的人怎么能爬树拉锯？

或许有感应，椿树上的喜鹊今天破例地没有叫喳喳。我忙着给客人递烟，大家围在一起，你一言我一语，商量砍树的办法。老王头站在一边，踮起左脚，伸长脖子，直盯盯地望着树上的喜鹊窝。

临到动手了，老王头转脸问我，“这树上是不是住着一对喜鹊？”这话问的太小儿科了，明摆着的喜鹊窝，喜鹊天天在树上秀恩爱，好多人都看到了。

我想也没想，很干脆地回答：是的，两只喜鹊。

老王头很认真地说：“这椿树一时半会不能砍。”说得在场的人满头雾水，一棵死掉了的椿树，居然不能砍，难道有什么蹊跷？大家望着老王头，等着他说理由，可他偏偏憋着不做声，现场的气氛有点沉闷。好在老伴送来了刚泡的新茶，“新茶新茶，喝一口再商量。”大家边喝茶边说话，引出了老王头的往事。

老王头从事砍树这行已有十三四年，走遍了方圆近百里，砍过许多难砍的树，值得骄傲的记忆也不少。他列举了一例：省城武汉有个机关大院，散落着古老的园林建筑，一砖一瓦都是宝贝，可偏偏不凑巧，宝贝丛中生长着一棵几丈高的大树。为了砍掉这棵树，这个单位四方托人，遍访高手，最终选择了老王头。依据地形树形，他用保险绳把自己系在树梢上分段裁锯，经历几次惊险，终于完成任务，而且四旁秋毫无犯，东家直夸干得漂亮。“你们猜猜，东家把了多少钱？”老王头本想卖个关子，又等不及大家慢慢猜，唰的一下甩出五根指头，“五千元呀，叫劳务费！”那一刻，老王头眼睛里放射出得意的光芒。我想，这也许是他砍树生涯最大的一笔收入。

他的讲述让我越听越渴，我渴望了解这个普通农民，诸如他的左脚是怎么残疾的，椿树为什么不能砍，等等。想知道的东西太多了，我选择了一个话题，不失时机地提了出来：“王师傅，你们砍树有哪些规矩？”

老王头平和地说：“我们农村人，冇得那多规矩，凭力气干活，凭活路换钱，一不谋财，二不害命。刚才说到的那棵树，我最用心也最费力，从太阳冒山干到了电灯亮，人家单位感谢得不得了，给的劳务费也多，但是，我只收了一天的工钱。”最后的一句话就像水滴落进了油锅，溅起无数油花，马上有人问：一天的工钱是多少？他满意地回答：三百元，不少。有人在算账：三百元，五千元的十六分之一也不到。他解释说：那是中间人会讨价，事先我也不晓得树周边都是宝贝，也冇想到人家会给那么多，我只想要我份内的工钱。有人嗓门粗：多余的钱被谁拿去了？有人抢答：还有谁，中间人，不劳而获……

我一直没插话，老王头或许是看懂了我的眼神，也或许是转移话题，“东家是问我的脚吧？要是不嫌耽搁工夫，我就捡重要的说一说。”

东边大山坳里有棵老梧桐树，一人抱不过，树身上长了蛮多疙瘩头。多说一句，那不是一般的疙瘩，个头大，形状怪，姑娘媳妇看了害怕。老树死了，没人敢去砍，东家找到了老王头，他不信邪，接了这单生意。砍树的过程蛮正常，树顺利地倒了，他暗暗高兴大功告成，没想到在收拾工具时摔了一跤，折断了骨头……讲到这里，他低下了头，声音小得像是说给自己听。本该去武汉的大医院治疗，可苦于没钱。一是自家的家境不好，女儿病了好多年，也诊了不少的钱，就是诊不好，成了家中的最大负担。二是他不愿意找主人家的麻烦，怪自己大意，自认倒霉，最终拖成了残疾……

故事情节有点悲伤，我下意识地闭上眼睛，为的是不让泪水流出，免得大家说我脆弱。但是，我无法控制自己的情绪，同情他，埋怨他，一齐涌来心头：老王头啊，你是过于忠厚，还是不够聪明？自己该得的不去争取，别人该赔的不去索要；你一介残疾之身，承担如此的委屈，还责怪自己大意，以不找别人麻烦而心安；你真是一个活灵活现的阿Q……

我很快意识到自己的失态，连忙走到他跟前，送上了一支香烟。老王头尽管不知道什么是阿Q，但明白了我的态度，一只手僵硬地接过香烟，默默地站在那里。

后面的故事发展得益于那位站长朋友，他缓和了被我弄僵的气氛，重新让老王头开口讲话。其实，老王头不砍椿树，理由并不复杂，春夏之季正是鹊鸟孵蛋育雏的时节，刚才他一进门就观察到两只喜鹊钻进了窝里，而且，过了好长时间才飞走一只。他判断窝里有喜鹊蛋甚至是小喜鹊，因此，砍掉椿树，势必窝飞蛋打。

滚烫的油锅又一次噼噼啪啪炸开了，大家如梦初醒，有人说：王师傅真有心，想到了窝里的小喜鹊。有人说：老王头是好人，椿树不能砍。也有人遗憾：这么多人，白忙活半天。有人着急：师傅们靠手艺赚钱，今天的工钱怎么算……

老王头猛吸一口，随着喉节的滚动，两个鼻孔冒出长长的青烟，板着脸对我说：“鹊鸟也是命，我今天宁愿白跑一趟。”

老王头的话掷地有声，给我以莫大的震撼。我是树的主人，我爱我种下的椿树，也爱这树上的喜鹊，为了她们的生命，我放弃砍树。

妻子麻利地递上三张百元钞票：“王师傅，辛苦您了。”

“再会。”老王头终于笑了，转身走出院子大门。

望着老王头离去的背影，望着妻子手中一张不少的钞票，我突然想到《巴黎圣母院》的故事，想到驼背敲钟人卡西莫多。我激动地喊叫：王师傅，你是个好人，待喜鹊有了新窝，我们请你再来！

……