父亲戒酒

张梦月

父亲戒酒

张梦月

父亲越来越爱喝酒了。

以前父亲很少喝酒，是最近几年，准确地说是三年前才喜欢上喝酒的。

父亲喝酒很特别，按重庆乡下的说法叫“打腰台”。重庆乡下雇人干活，在正餐之前吃点馒头糕点之类的东西，就叫“打腰台”，撑一下肚子的意思。父亲在饭桌上喝酒，最多喝二两，多一点就醉了。父亲的喝法是每隔一个把钟头就喝一口，每次就那么一丁点，可一天下来就不得了，算起来有个七八两。多的时候每天一斤上下。

这就是个问题了。一个六十好几的人，每天喝那么多酒，身子怎么受得了！父亲因为酒精过量摄入，人也发生了明显的变化。身体上的变化最明显。血压升高了，脸膛不论春夏秋冬，都是一片绯红。我的医生朋友说，这是酒精过量的表现。性情也变了。人变得狂躁易怒，说话嗓门特大。和妈妈在家，一言不合，就开始打嘴仗，甚至摔碗摔板凳。周边的邻居都是些叔伯本家，父亲一反以前“老大哥”形象，和他们也摩擦不断。叔伯们看到我和哥哥，常说的一句话就是：“唉，你爸爸……”那意味深长的“唉”，其言自明。

于是，我们一家人想尽各种办法劝父亲不喝酒或少喝酒，但是都无济于事，父亲照喝不误。我女儿也关心起她爷爷喝酒的事了。女儿看到一则笑话，说是有一酒鬼，常喝得酩酊大醉，吐得一塌糊涂。于是家人在他吐物中置一猪肠子，待酒鬼清醒之后告诉他是自己之物，于是酒鬼吓得魂飞天外，从此戒酒。女儿很受启发，于是献计也这样办。一家人听到年幼的女儿说后，笑得前俯后仰。

春节后，和父亲喝酒形式一模一样的堂舅去世了。他喝了八年，肝已经严重酒精化了，肝一半以上纤维化，硬如泥块。

我们吓得不行，一家人以堂舅为例子，郑重其事地劝父亲戒酒。父亲听得火了，大声粗气地说：“要我不喝酒，除非我死了！”他的顽固不化，让我们无计可施，也焦虑万分。我们唯一可做的，就是尽量给他买些优质的粮食酒回来，免得他去街上打劣质酒来喝。

于是，我特别怀念父亲不喝酒的日子。那时父亲通情达理，常常给乡邻们排忧解难，在村里口碑极好。

那时我们村里只有两个文化人。一个是父亲，另一个是成伯。父亲虽然读书只读到高小，但由于他聪明好学，又经常看书，不仅会打算盘算账，还会讲三国、水浒、东周列国志、大唐传等故事，是所有孩子崇拜的对象。成伯师范毕业，在那时绝对算得上知识分子了。成伯对人也好，但有一样，父亲看不起他。成伯贪杯，常喝得昏天黑地。他喝醉了就哭，边哭边打几个孩子。成伯家有四个孩子，两男两女，都是我们玩得很好的童年伙伴。这四个孩子读书成绩都特别优秀，但无一例外都是读到小学就止步了。成伯没钱供他们读书。成伯的钱都变成杯中的酒了。成伯家的大孩子阿伦小学毕业后考上了县一中。县一中在当时可是响当当的名校，听说周总理也来视察过题过字。农村孩子能够考上县一中，简直就是凤毛麟角。考上县一中，再努把力，考个中专或者读高中上大学，可能性就非常大。但是成伯不让阿伦去，没钱。阿伦来到我家，扑通一声跪在我父亲面前，涕泪满面，说：“大爷，我要读书，你借钱给我吧！”父亲也难过得流泪，说：“孩子，我也没有办法呀！我只能勉强供你两个兄弟读书呀！”

几年后，阿伦家四兄妹都外出打工了。成伯也因为喝酒得了脑血栓，在床上瘫卧了几年，不到六十岁就去世了。父亲因此唏嘘感叹，常以此教育我们：“喝酒败家，你们今后哪一个滥酒，看我不收拾你们！”

在我记忆中，父亲也倡议过一次酿酒。那一年哥哥刚考上大学，家里的负担稍微轻了一点。那一年风调雨顺，高粱丰收，父亲留了一百多斤没有卖，高兴地对我们说：“我们也酿一点酒，过年时大家都喝上一盅！”

不过这个计划成了泡影。一次我从学校回家拿生活费，到家里才知道发生了变故。母亲犯了严重的胃病，已经住院一个星期了。家里所有钱都交了住院费，还借了不少钱。只有爷爷奶奶在家，奶奶翻箱倒柜，才找出一块多钱。看着这皱巴巴、汗津津的一把零钱，我鼻子一酸，扭头走了。我正流着泪赶路，遇到了匆匆回家的父亲。父亲因为担心回家晚了，一路小跑，额头上沁出密密的汗珠。他掏出一把钱给我，说：“二娃，这是卖高粱的钱，你先拿去用。幺儿，没有什么过不了的坎，你放心读书！”我接过钱，在心里暗暗发誓，今后我工作了，一定要让父亲喝好酒，喝个够！

父亲喝酒，终于出事了。

冬天夜长，父亲半夜醒了，酒瘾上来，从床上摸下楼去喝酒。人迷迷糊糊的，一脚踩空，人从楼梯半腰摔了下去，重跌在地，人昏迷了。母亲一觉醒来，发现父亲不在床上，才找到了摔倒在地的父亲。我和哥哥紧急赶回去，父亲正在医院输液。这一跤摔得够呛，脸上划了一道两厘米的口子，左胳膊也脱臼了。

父亲病咻咻地躺在床上，眼皮也耷拉着。医生说，休息几天，没有大碍。但是血压高，肝也不好，要尽快戒酒。我们趁此相会劝父亲别再喝酒了。父亲有气无力地说：“酒，酒……我还是要喝……”一家人实在无语，心里空空悬悬的。

这件事发生后，父亲喝酒的问题一直像针一样刺在我们心里，这个问题就是一个正着燃烧着引线的炸药包，随时都有可能爆炸。

一天，读小学二年级的女儿回来，低着头，情绪恹恹的样子。女儿平时极其活泼，看来是发生了什么事。再三问她，她说：“以前每次我们班上搞文体活动，都是我组织，现在老师叫每个小组自行组织。”我说：“那不是很好吗？你不正好轻松点吗？”女儿噘噘嘴说：“好什么好，我是班长，他们不需要我，我这个班长拿来干什么嘛！”我反复咀嚼着女儿话，感觉有道理。人，无论大小，被别人需要都是重要的价值体现。我忽然联想到，父亲这几年喝酒，是不是不被我们所需要引起的呢？

越想越有道理。我和哥哥工作后，特别是成家后，对父亲的需要确实是越来越少了。每次我们想到的，都是给父母带点什么东西，都是要求父亲不要再干农活，从没有想到我们需要父亲干点什么。对于父亲这一类型的家长来说，他最大的价值和快乐就是被子女所需要。因为不被需要，他可能会感到空虚和无助，只好以喝酒来支撑精神的空间了。

周末，我和哥哥回家去。我认真对父亲说，从今年开始，我们两兄弟每月要回来拉一次菜、捉一只鸡或鸭，每年还要分一头猪，另加五斤茶叶。父亲疑惑地说：“你们不是说城里买很方便，不让我们干活吗？”我理直气壮地说：“城里市场上的菜打过农药，猪也是饲料喂的，哪有家里的好！”父亲两眼放光，大声地说：“对了，对了，我就是说嘛！你们就是犟，不听话。好吧，我多挖点地种菜，把茶园也整治出来，另喂三头肥猪。下次回来，保证有新鲜菜！”

第三天，母亲打电话来说，父亲不喝酒了，戒了。我们将信将疑。又过了一个星期，问母亲，说父亲偷偷喝过几次酒，把剩余的半瓶酒喝完后就再也没有喝过了。他每天五点多钟就起床，不是去挖土种菜，就是养鸡喂鸭。两个月后，我们回家，父亲早就从地里采了一背篼时鲜蔬菜回来，择好了，用棕叶捆成两捆。三头仔猪果然买了回来，地上跑着一大群小鸡。我偷偷去看了上次给父亲带回来的酒，两瓶酒还在那儿，原封不动。看来父亲真的戒酒了。

大年三十那天回家，正碰见父亲从地里背菜回来。他又穿上了以前干农活时的衣服鞋袜，肩头处有一个小破洞，头上还带着土，脚步飞快，红光满面。他兴奋地给我介绍，今年宰了三头猪，每头都在三百斤以上，我们两兄弟各分一头……

吃饭的时候，母亲开玩笑似的对父亲说：“还是喝点酒嘛！”父亲喉结动了一下，坚决地摇摇头说：“不喝，说戒了就戒了，说话算话。喝酒，没法干活。”我听了，满满地斟了一杯茅台酒，含泪端给他，说：“爸爸，这杯酒你一定要喝，我们敬您的……”

（作者单位：重庆巴蜀中学）