在一起的手指〔外一首〕

胡茗茗

在一起的手指〔外一首〕

胡茗茗

来美国三天，和女儿见了两面

今晚，我说服抱着三个食品袋子的女儿

陪我睡一夜

雨滴在耳边不停地絮语，凌晨四点，我醒来

摸黑碰到女儿的手，下意识拉住

才发现，这两次见面，彼此的手还没碰过

睡梦里的女儿，紧紧攥住我的拇指，一下又一下

我听到我的血，又从女儿身上流了回来

从小到大，都是我握着她的小手睡去

现在，在异国，换作她牵着我

雨，把窗棂打得生疼

我抽出在一起的手指

一些汗、一些恩情，正透过皮肤，渗了进去……

十指扣

带着你握过的手温，我走出病房

走过你熟悉的街道，回到你的书房

书桌上密布着你的指纹，我把

带着你体味的右手，扣了上去

爸爸，你的手——

打过我，疼过我，引领过我

刚刚被我狠狠咬了两口满是针眼的手

回家了

现在，我把脸埋进你满书桌的掌心里

把整个人埋进去，新土

堆积着你也堆积着我，爸爸

无一例外，能有哪种死

不是被掏空？安静，飞散，适得其所？

还有我们的两遥空空

可是，爸爸，我还是如此贪婪

伸向你的十指，纠缠着向死而生的火苗

原载《天津诗人》2017年夏之卷