与一个村庄的距离有多远

□辰水

与一个村庄的距离有多远

□辰水

“面对一座即将飞走的村庄，我常常会梦见自己坐在上面，去了远方……”

这远方便是我与一个村庄的距离。然而，它到底有多远，我也说不清。在目光所及之处，远方是群山，是落满彩霞之地；而在心中，远方是自由之地，是圣洁的幽兰空谷。可事实上，我与一个村庄的距离，并不遥远。

十多年来，我曾在自己的诗里多次写到过自己的村庄，细致到每一条路，每一个沟沟坎坎……可这个叫作安乐庄的村落，随着时间的流逝，它自身也在发生着变化。有时是细微的，比如老梁家把他家门前的一棵树砍倒了；有时是巨大的，比如一条泥泞的道路被覆盖上黑色的沥青。

可突然到来的变化，让人不可思议。一座座池塘被填平，一排排房屋被拆倒，一幢幢楼房拔地而起……这一切似乎比马尔克斯笔下那个叫作马孔多的小镇，更为魔幻。在每个清晨，即便是在偏僻的乡下，挖掘机的轰鸣声依然会把我从睡梦中惊醒。

记得海德格尔说过，“诗人的天职就是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处”。在一百多年后，还乡似乎成了一件困难的事。哪里还有自己的故乡？标准的红色楼房，严肃的红色标语……到处都是面貌相似的村庄，哪一个真正属于你？

相对于这日新月异的变化，我心中固守的那种“旧”，显然是不合时宜的。在犹如福克纳的家乡，那块邮票般大小的地方每天都上演着淬火般的浴火重生。那些捡钢筋头的人、搬运砖头的人、装修门窗的人、承包工程的人……他们各自都在这方土地上实践着自己的梦想。

谁也阻挡不了历史的进程。在这次轰轰烈烈的新农村的变异中，诗人何为？他们是否有能力书写当下，成了检验一个乡村诗人的试金石。

可在当下的众多诗歌里，充斥刊物的依然是田园牧歌式的乡村题材诗歌。我姑且不说那是一种假，但也真实地反映了诗写者，一种无力触及农村深层次问题的能力。对照这些诗歌，我常常检阅和反思自己的作品，怕它们跑偏方向。

我以一种睁开眼睛仔细观察的方式，来写作乡村题材诗歌，而不是闭上眼睛，想起从前在乡下的苦日子，然后在偌大的老板桌上，写下一首首饱含热泪的诗歌。

好在我依然还保持着与故乡耳鬓厮磨的关系。我在距离村庄二十多里的县城工作，有时在街上还会遇见打零工的乡亲。说到底，我还是一个没有离开故乡的土著民，只不过我的劳动在纸上，工具换成了一支秃笔。

隔三岔五，我就要回到村庄里转悠转悠，有时还要和母亲一起扛着锄头去田地里劳作。田地越来越少，劳作者也大都到了五六十岁以上的年纪。这土地迟早不是我们的，母亲似乎半信半疑。而村里的年轻人也一个个越走越远，这些土地以后到底是谁的呢？

我与这些土地的关系，若即若离。过分地美化和丑化，都是一种不真诚的体验。从内心里出发的感情，必须经过朴素这一关。

作为一个诗歌写作者，我眼里的村庄，我所居住的村庄，它终究会像古体诗一样消失在社会的进化之中。无论怎么惋惜，怎么感叹，都会无可奈何花落去。

可另一座新型的村庄，它一定会以另一种探索的形式出现。尽管，这一切看来似乎有些魔幻的色彩。