诗人病了

徐 醒

诗人病了

徐 醒

我曾经为某寺院主题征文比赛写下一首诗，最终落榜，陡生遗憾。这座寺庙我未曾涉足与瞻仰，并无领略岚山夕照的胜景。

“千年金杏子，万世菩提心。求佛道，十惑解。化众生，三毒尽。白果无果因果道，佛指点迷途，灵眼透嚣尘。不问寒山，禅定。金叶写佛经。卧佛脚下古莲灯，彻明骆驼归程。白衣青竹，钟鸣月恬。山，渐远！天，无边！”

卑人的的禅诗里，充斥着佛家术语，少些对生活妙趣的参悟，多了故作高深的刻意。我与众多等闲诗者一样，若写禅诗，必写莲花，必提菩提，堆砌了一系列矫作的辞藻，侥幸沽取虚名，尚自命不凡。

然掩卷深思，着实愧怍。所有滑稽的罗列与聒噪的病吟似乎都抵不过“山，渐远；月，无边”这六字淡描来得意味悠长，因为它有生活的韵致。

我病了，患有许多当代诗者共有的病。

凌晨一点，租客晚归。三行月影，两声犬吠。一朵花，在梦中，悄悄枯萎。这何尝不是最真实的生活镜头，没有虚化，没有夸饰。

寻常百姓不屑诗者的酸腐，多缘于诗者虚妄且偏执的病症。平民亦有诗意的情怀，有看云的兴致。看云的人，心里有一首诗；每位诗者，手里有一片云。人，不懂诗；云，只是云。诗者，懂人；诗，才是诗。

随着城市发展，乡村败落，文坛涌现许多诉吟村殇的诗者。他们，通过过度“丑化”乡村，曲化乡村的肮脏与鄙陋，舔舐自虐的伤口，美化心灵的迷障。然而，何须让漫天尘土虚化了乡村的凄凉？何须刻意诗化自己的矫情，为赋新词，佯装嘶喊？谁病了？村病了，村里的诗人病了。人生这般境地，天地为幕，一笔到底。诗者沉溺于与影子的对手戏，自恋自怜，难以自拔，终难明识自己，旁观于众生，煞有介事，痛哭流涕，孤身无朋。病笃之诗者，解剖了生活，晾晒着血肉，却不愿去缝合；他们耽溺于类乎染毒后的幻彩重影，忽略甚至不屑于生活真正的底色；蜷缩在自己扭曲促狭的心隅，妄求粪头能盛开一朵魔芋花。

常问米价，何须悲喜？生活本就如此。诗者的诗意有时何尝不是一种自欺欺人，只不过是物质的丰足促生的自我造作。汉初的“商山四皓”安贫乐道，享受那一份自在自然，诗意却真实，不矫情。同属安静的情调，泥土的低吟比起云端的呓语更能引起生者的共鸣。

所谓的浪漫小诗者，写富士山、泰晤士，写咖啡馆、清潭洞，专叙小资闲绪，渲染文艺淡愁，多为严肃文学家所不齿。最真实的生活离不开三餐陈设，处处人间烟火。若这些沉溺虚幻小情调的小诗人，少点公主病，少些臆想病，少些偏执症，正视生活的本来面目，一定能够探寻生活的本真，发掘人性底处真正令人动容的真善美，充分发挥文学创作的普世价值。

诗者妙趣，一草一木。日本 “俳句之祖”山崎宗鉴是那么热爱自然，淡泊自守，“入夜食毛栗，明月出山巅。十月纸窗破，遂识金风寒。”生活的简单源自本欲的归一，生活的厚重源自人心的纵横，而最伟大的诗者总能参透云淡风轻式的生活玄微。

“她，红纱裙。不摘墨镜。关了心窗，怕光。心底，一角秘密。心头，一指刀痕。她，笑了。”她，应该是笑我自以为是，过于敏感。可是她那一抹笑靥如此自然，使我云破梦醒，触摸到生活的真实温度。尤爱何兮《焚香小集》中的这首禅诗：“这场雨下得有深度，一只破草鞋雨后绿了”，好诗的韵致不似无根暮霭，犹如檀香一缕。

诗者的艺术运用可以抽离生活但不能脱离。象征派诗人波德莱尔写死亡，写叛逆，写他眼中的巴黎，直面自己的双重灵魂。“恶之花”意象夸张但不虚浮的大胆运用，让读者在对生活本象的反照中深切触及到精神之殇的本源。

汪国真的诗歌一直饱受争议。有人直言汪国真的诗歌缺少诗的味道，太过直白，太过理性，不过心灵鸡汤而已。诗歌具有非逻辑反理性的思维特点，诗歌若没有呈现生活的妙趣，这碗鸡汤虽有营养，却淡而无味。可是，无味胜有味，这何尝不是对生活最本味的表达。换言之，“既然目标是地平线，留给世界的只能是背影”与“回头顾影背斜阳，听西风萧瑟”都是绝妙之辞，千古同调，生活皆在其中。

海子是真正热爱生活的赤子，他以笔为马，跨越了生活的残壁，编织一场温暖后世的梦。那座春暖花开面朝大海的房子，那种劈柴喂马的生活，竟成了奢侈。贫穷之下的精神诗化掩盖不了所有的抑郁痛楚。可是，海子的愿景，依然有生活的模样。我们爱海子，也许正是因为他的真实，因为他用诗歌打通了生活的真实两面。

诗者，不是疯子。 但愿，每一位诗者都能够真正懂得生活，活得真实，以此薄文相共勉。

徐醒，男，85后，现任职于江苏省徐州市四星级高中丰县中学。