文学的“求经之路”

金 峰

文学的“求经之路”

金 峰

我读过不少迟子建的作品，包括近年出版的长篇《群山之巅》，那里的小人物是鲜活的：屠夫辛七杂、能预知生死的精灵“小仙”安雪儿、击毙犯人的法警安平等都是生活中小人物，他们卑微又努力地生活着。迟子建笔触想象在遥远的北方，被雪覆盖着群山巅峰上的小镇，高高的山，普普通通的人，这就是迟子建文学理想的契合，为此书她曾说“那小人物身上也有巍峨”。

迟子建有一条文学的“求经之路”，民间神话与原始宗教是她的启蒙初衷。冬季，中国最北的地方北极村，已披上冰雪的铠甲。从地窖里拿出几个土豆，切成片儿，一边烤土豆片一边喝茶，围炉听老人们讲鬼神故事。她观察生活的每个细节：土豆片儿被烤后，因为淀粉沉积，就像给炉盖做了一次美容，在炉盖留下一圈一圈的白白的淀粉。她说：“我那时候很小，在外婆家，我就在大人堆里听鬼神故事。他们讲的故事其实就是小说，因为故事是小说的核。”、“ 一个是外婆他们讲的神话故事，一个是当地少数民族原始的宗教，对我影响很深。直到如今，我觉得这些朴素的宗教观和自然观还在影响着我。”

迟子建经历丰富，早早地体会着人间冷暖。一到放寒假，她每天的第一要务，不管刮风还是下雪，零下四十度也要进山，被父亲带着去拉烧柴，曾在山里遇到狼却把它当成狗而后怕。过年时，进城买年画，小山村到城里要走20里路，零下三四十度的天气冰天雪地差点把脚趾头冻掉。这样的生活对迟子建文学创作确实是有影响的。大自然的冬天太过漫长，所以很自然地盼春，因为春天太美好了。春天一到，风暖了，不用穿厚衣服了，女孩子可以穿薄薄的花衣裳了。可是这样的日子特别短。那里的春天真是一闪即逝，大概只有半个多月，满山遍野的达子香花（映山红）全开了，那时候常去山上采达子香花。这些细节写在她的《群山之巅》，她采了满抱的达子香花后，哪有那么多花瓶，没有地方栽，放哪儿呢？父亲喝酒的酒瓶插几枝，猪肉罐头瓶子也插几枝，最后杯盘碗盏都派上了。最有趣的器皿，是废弃的猪食槽子，栽映山红花了。在那个年代，生活是那么朴素，又那么美好。

时间带给迟子建语言的变化，更朴素、简洁、要富有表现力。在《群山之巅》这部小说中，一开篇，屠夫辛七杂出场。“龙盏镇的牲畜见着屠夫辛七杂，知道那是它们的末日太阳，都怕，虽说他腰上别着的不是屠刀，而是心爱的烟斗”，这样的开篇，迟子建说是她反复推敲后写就的。迟子建直言很重视小说的开篇，认为小说的开头好比交响乐的序曲，一定要好，否则很难在高潮的时候呈现整个乐章最精彩的章节。跟小说的开头一样，迟子建还特别重视小说的语言，她甚至认为“一部小说的好坏很大程度上取决于语言的成色”。比起早期《北极村童话》《世界上所有的夜晚》中非常文学化的语言表达，《群山之巅》的语言简洁又极具画面感，同时充满诗意，表明了她在小说语言上的用心。对于小说的语言，她始终坚持自己的观点，“一个好的小说家，不管有多么精彩的故事，多么炫目的技艺，如果没有好的语言，那么这部小说在我眼里就是失败的。语言看似是作家的‘外衣’，实则是心灵流淌出的泉水，是检验一个作家好坏的最重要的标准”。迟子建在写了三十年后，时间带给她语言的变化可能更朴素和简洁。

作家各念各的经。迟子建认为写作的“求经之路”，虽有起起伏伏，无限漫长，写作也是没有尽头的，而这也是它的魅力所在，壮阔所在。这样的路具有无与伦比的诱惑性，是艰难之路，同时也是灿烂之路。

本期编发了王金平短篇小说《掏鸟》，讲述三人上山掏鹞鹰的故事，情节简单，但是说明一个问题，人与动物与自然界的相容关系，每一种动物都有生存空间，包括人类也一样，多一点点宽容，多一点点温暖，那我们赖以生存的自然空间会是什么样子呢。这期还有赵博通散文《泰山封禅那些事儿》、沈周霄《那些年常去的琅嬛书屋》、汪良媛的《罗浮仙境》等，这些作品文字特点突出，读来让人耳目一新。