周冬梅的诗

ZHOU DONG MEI

周冬梅的诗

ZHOU DONG MEI

打铁铺

叮叮当当，叮叮当当

沉默的铁匠

用铁的品质说话

村里的小芳，路过铁匠铺

那飞溅的火花踩着欢快的节奏

一如郑铁匠的心跳

一想起打了这么多年铁

还没打出一个媳妇的模样

他就气得牙痒痒

打出了身体里一百多斤的恨

回炉，锻造，淬火，冷却

他这块铁，早被生活打得有棱有角

成不成钢，变不变形

都不重要了

他只想早日

被另一块铁吸引

最想写的诗歌

每一个音节

像留守的羊羔呼唤妈妈

那样原始和真切

每一个字，都疼

是笔伸进血管里

写出来的

每一句诗的格调

像接地气的红薯

土得掉渣

每一行诗歌的对仗

像玉米和稻谷排兵布阵

那样整齐

每一个意象

都长着翅膀

但无论怎么飞

绝不离开生活

每一个节奏

像火车这个离人归来的脚步

死死踩住乡愁不放

我想要的生活

有一亩地

种几样小菜

诗歌一样整齐

有一间瓦房

炊烟暖暖地升起

有几朵小花

青春一样

平淡地开

有几只麻雀

像多年的老夫妻

吵架了，还在一起

有一条铁轨

扛在农民工身上

反复叙述他们奔波的一生

有一把锄头

只需一下

就能挖掘到蚯蚓的疼痛

那时候，我的诗歌皱着眉头

镰刀

镰刀长在母亲体内

割掉了母亲的青春

割断了汗水和泪水

还割断了母亲的爱恨情仇

母亲用自己的身体

一次次擦拭着镰刀的锋芒

她像一棵麦苗

或者一株水稻

虔诚地匍匐在刀刃上

稻谷，麦粒，多么完整

那是她身体的舍利

稻草人

成熟，稳重

不急不躁地呆在那里

守着乡村最值钱的乡愁

他有易燃的心事

他不敢叼着烟斗

他和土地一个脸色

表情也从来都不轻松

麻雀命运一样跟着他

好歹是个动词

割断牵绊，他依然不行走

和土地这场恋爱

他用最长情的陪伴表白

插秧

母亲被五月插进稻田

日子不断下陷

越陷越深

忧伤和孤独

高于水面

下半身与泥土较劲儿

上半身开花结果

母亲活得大彻大悟

从内心深处抽出来的

不仅仅是谷穗

还有善良和爱

不指苍穹

只站着修行

只叩问内心

押韵，分行，不悲不喜

母亲这棵秧苗

一站，就站成了一首诗的模样

收割稻谷

母亲弯腰，稻谷也弯腰

秋天俯首称臣

其实，母亲就是一颗稻谷

忧伤饱满，情欲孤独

弯腰，屈膝，磕头

仍然见不到五斗米

所有的动词

把她这粒稻谷磨掉了一层皮

此刻，她就是一粒赤裸裸的米

悲伤和疼痛，如此坦荡

麦苗

作为土地的王

父亲是孤独的

玉米，红薯，大豆

嫔妃三千，谁是真爱

麦管直入骨髓

吱吱的声音

吸得我们都疼

五月，麦苗再次亮出锋芒

想收割父亲的衰老

和疾病

动词都不需要了

他已经倒下

母亲不知道母亲节

城里人真会玩

母亲从来不知道母亲节

5月8日，仅仅是一个数字

一个普通的日子而已

在这个老年的早晨

母亲把头埋进庄稼地里

理了半天杂草的家长里短

玉米比她还高

高过她的忧伤

一大把胡须

都是生活的焦虑

那秧苗踮起脚尖长

绿油油的词根

举着希望

母亲走进稻田

像一棵稗子一样不合时宜

她迟早会被生活连根拔起

鸡大人，鸭大人，猪大人

又在赶写奏折

联名上书一个农妇的罪过

母亲节里只有母亲

没有节

箩筐，背篓

依然押送着她驼背的晚年

生活的压力

没有因为母亲节

而减掉一分

太阳这个监工

像东厂的太监

用33度的辛辣

压榨身体里的盐

她一一交出

绝不抗命

晚上，她把突出的腰椎

抵在硬床上

她打算一辈子

与生活硬碰硬