我应该不会走开

梁平

我应该不会走开

梁平

岁月真是一把杀猪刀，刀刀留痕。

从上世纪八十年代开始写诗，四十来年了。除了偶尔写散文随笔、诗歌评论和小说，留下了十本诗集近千首诗歌，而能够让自己满意、聊以自慰的有，长诗《重庆书》、《三星堆之门》、《成都词典》和两三本诗集。然而这所有的写作都是我所珍视的，因为那些文字已经成为我生命的胎记。

转眼已过花甲，我在近十年经常挂在嘴上的“年事已高”，真的高了。

现在身边我这个年龄的人，大多已经不写了。其实这很正常，“想当年金戈铁马，气吞万里如虎”，而如今，一杯清茶，一个案头，一张宣纸，涂点字画，也是自得其乐的安逸。这把岁数，只要谨记做一个“好老头”就够了。但也有意外。一个是已故的孙静轩老爷子，他生前似乎就没有停过笔，那年72岁，又写出数百行的《千秋之约》。记得老爷子写完这首诗，很激动地到我办公室拿给我看，那神情就像孩子似的，而且那孩子刚刚做成了一件了不起的大事。这是诗人的气质，一种永远的激情，永远的写作状态。这首诗是诗人拜谒陈子昂墓的凭吊诗。这首诗感染我，打动我的是诗人的率真和勇敢，是诗中力透纸背尖锐的力量。我想说，一个诗人，没有他那样的生命体验，没有他那样的生活阅历，是不敢提笔、甚至提不起那支笔的。这首诗非老爷子莫属。很显然，这是年龄问题，当然又不是年龄问题，个中感受大家心知肚明。另一个张新泉，现在也是七十多岁了，拉二胡不说，吹笛子可是气力活，一曲下来，满堂喝彩。重要的是笔耕不辍，新作接二连三，而且写得青春、灵动、深邃、力道，一个耄耋老人，能够留下“桃花才骨朵，人心已乱开”的佳句，广为传播。

我把他们视为榜样。一个走了，音容笑貌如在眼前，单纯、洒脱。一个健在，身体还硬朗，白发如雪，一如他为人为诗的干净，心无旁骛。所以他们的写作不会因为年高、也不会因为退休而终止，与生命同在。这是真正意义上对诗歌的虔诚和敬畏，诗歌之外的得失和计较，在他们身上没有依附之处。

我不是一个勤奋写作的人。在上世纪八十年代的写作，基本上是在边缘，想什么写什么，想怎么写就怎么写，不参加任何派别，不肯入“流”。那个时期的报刊上经常出现的我的名字，现在翻检出来有不少令自己汗颜。八六年徐敬亚的诗歌流派大展，我的作品属于散兵游勇；八八年的《萌芽》杂志，居然有我、阿来、龚学敏的诗歌在同一期同一个栏目集结；八九年《星星》封三的青年诗人肖像，我和阿来两个人的青涩，竟是那么的可爱。谁也没有想到，几十年之后，我们会天天在红星路二段八十五号进出，在同一个甑子里舀饭吃饭。这也是缘分，所以格外珍惜。

我现在的写作状态越发清晰，我希望我的写作能够与社会保持一种关系，能够与自己的生活经验保持一种关系。这样一个向度的确定，反而让我“勤奋”起来。感谢“花甲”，我可以自主选择参加哪些例行的公事，可以自主选择哪些可有可无的应酬，可以一个人给自己闭关，三五天不下楼，在电脑上敲打属于我自己的文字。我知道，这是一种陷入，远不如一杯清茶、一张宣纸来得惬意。但这样的陷入，让我获得一种兴奋。就像我特别喜欢弗兰克·奥哈拉（美）有首关于诗的《诗》，其中两句让我谨记：

“你不必竭力不去陷得太深/你可以永远走开如果你太害怕”。

我想，我应该不会走开。