大雪（外二首）

六指

大雪（外二首）

六指

没有月亮，没有星星

只有夜色，在更浓的夜色中聚拢

祖母从没膝的雪地上爬起

双脚，深陷在1987年的大雪中

风，一千次吹过高庙村

又折回来，吹下接生婆的黑头巾

顺着棉桥河，最后吹向祖母

仅剩的一只迎风流泪的眼睛

二十岁的父亲在千里之外的小煤窑

挖掘着光明。父亲的父亲抽着旱烟

蹲在牛棚中照料生病的牲口

而年轻的母亲，面带痛苦，等待着

一张小嘴的降临

为了节省煤油，她吹灭豆大的灯芯

在漆黑一片的房屋里，半躺着

透过土坯墙贫瘠的裂缝，大雪

运送来白茫茫的光和寒冷

烟囱

它有副好心肠

但被高度浓缩的尘世穿肠而过

它保持着你仰望的高度

目送并祝福每一只飞向远方的翅膀

是的，它固守一小块阵地

而孤立自己

它被包围、排斥，却不愿与谁为敌

不像受惊的乌贼，释放一肚子坏水

悲伤的时候，它用唇

呷着一小阕词令

在你的白纸上吐黑色的烟圈

更多时候，它像屋檐下

练习倒挂的蝙蝠：

内心孤独。眼中的爱

和恨一样热烈，夜色缓缓上升

远信

再没有叶子可以落了

整个下午他们都在打理

楼下的一排悬铃木

一些已经被雨水掏空

居住在里面的蚂蚁

冬季之前搬到了树根下面

他们爬上梯子，用木锯

锯下枯枝，然后捆成了堆

他们一边哼唱着小曲

一边为树干刷上一截白漆

而我就伏在靠窗的案头

看他们劳作，摆弄收音机

在渐渐暗下来的光线中

收听最近的天气预报

“一场大雪就要来了”

你在电话那头兴奋着

仿佛你的呵气呵在我脸上

一切都是潮湿的暖暖的

你说大雪啊

那是为你准备的大信封

你要给远方的我寄一封信

内容就是朝我走来的

歪歪斜斜的两行小脚印