垄上诗荟

垄上诗荟

作品展示

雨〔外一首〕

毛子

雨落在带泳池的屋顶，落在四处漏风的屋顶

落在机关、安置棚、幼儿园、监狱、医院、夜总会、农贸市场

落在干部、农民工、保姆、精神分裂症、糖尿病人身上

雨也落在私家车、脚踏三轮、雨伞上

落在每天进食的蔬菜和肉食上

它们可能是菠菜、玉米、辣椒和牲畜

雨落在生长这些的土地上。

雨继续在落。它倾斜，但不偏袒

每个人都有内涝，有乌云

都在严防死守，在泄洪……

滚动新闻

电视滚动着

卡扎菲的最后画面：

狼狈、血淋淋；在人群的推搡中

试图在辩说着什么。

接着枪响。

接着，尸体被羞辱，被展览……

朋友从远方发来短信：

萨达姆死了，拉登死了；

卡扎菲也死了。下次该轮到谁？

坐在丽江的一间酒吧里

我默然，有点不舒服

我不想看到：结束一种野蛮

是以野蛮的方式去结束

东亭集：老柚子树之忆〔外一首〕

刘洁岷

老柚子树颤颤巍巍结过七个柚子

六个黄而饱满和一个青一点的

记得那是秋天，有云彩的下午

柚子树下有七个人围坐着叽叽喳喳

冬天到了，年关将近的时候，七只

到八只土斑鸠被吸引到光秃秃的枝头

虽然有一支时间牌的枪口会暗暗瞄准

虽然有一道算术题会出给可爱的孩子们

我还是把老柚子树比作故乡，鸟比作人

那些羽毛蓬松的斑鸠鸣唱着人的方言

那只1968年的狗

一个陡然潦倒的被批斗的男人

做了我父亲，一个

使我差点儿愤慨的人

我那只耷耳朵狗，尾巴

紧紧贴着它松垮垮的肚皮

那些年没看到警察，可满大街

都有好人在捉拿坏人

我的那只耷耳朵狗，每当

有生人接近，就发出可耻的呜咽声

一群怯生生的护士，隔着百叶窗

一直在偷看着我

荇菜莼菜

龚纯

24号的晚上，月亮像强盗一样靠近可爱的城镇

这城镇有近二十万人，从不怕它。

这是二十万人的迷失，也包括你，在三十年后

变成不需要月亮的老太太。

我感觉到我害怕失去月亮。我怕月亮

不照亮你们的城镇，也不照临有泡沫翻滚的水面。

这二十万人有时想要离开，房子会把他们抓回来

有些女人会在房子里发出，猫叫的声音。

我跟这些城里人，还缺少共同的语言

我想荇菜，才靠我近些。

这孤寒的冬夜，这孤独的愤怒！

它不让我回到那风平浪静可以睡眠的水面。

月亮已经像强盗一样离开。

荇菜会抓它回来。

穿行〔外一首〕

铁舟

我喜欢在嘈杂的市井中

穿行，向笼中鸡鸭学习

做个不想说话的哑巴

向池内鱼鳖致敬

做个沉潜的江湖隐者

我还喜欢，偷听

各种不和谐的口音

这些杂音，使我内心安静

清醒地看见，卑微的鱼肉

如何被推上刀俎

老木匠

徒弟往墨斗里加了两滴清水

师傅不动声色

用篾笔在木头上画记号

在他的手里，再弯曲的木头

经墨线一弹，也能变成

很好的木料

最直、最硬的那一根

选做房梁，那是几代人的腰板

老木匠是村子里最受尊敬的人

他留下的最好作品

是用上好的杉木

帮我父亲打了一口寿材

老木匠后来也去了

后山上，满坡的树木围绕着他

渴望被他选中

他尚未出师的徒弟，两手空空

去了东莞，在樟木头家具厂

成为流水线上一名普通的木工

师傅留给他的木马、砍板

刨子、斧头、锯子，和靠这些

吃饭的手艺，丢满一地

像极了，他那一堆

留守在老家的孩子

妈妈〔外一首〕

康宁

她抱着孩子上了班车，看看已经没了座

就坐在了司机旁边的引擎盖子上

孩子六七个月大吧，眼睛滴溜溜打量一切

她将一条腿微微抬高，与另一条腿

给孩子组成一个小靠椅

她一手扶着引擎盖，一手护着怀里的孩子

喔，我们都看见了，她俯身下来，亲了亲他

我叫停车，隔着三排给她们让了座。

我坐在引擎盖上，想四十四年前的这时

我也应该这般大小

我妈妈也正好是她现在的年纪

想到刚刚与她交换位置时

闻到她身上散发的淡淡奶香

就耳朵发烫，我知道我红了脸

与远安书

现在桂花树上有了黄色的花苞

她们当然会开成黄色的花朵，这中间只隔着一夜虫鸣

我喜欢明天早上你说的那句早安，它会有桂花的体香

我喜欢任何一条穿城而过的河流

比如沮河穿过鸣凤小镇。我喜欢在这样的河边

独自一人，想或者不想。我喜欢小城之小和老城之老

喜欢他们自然而然的睡去和醒来

我喜欢任何月，从盈到亏，从亏到盈

却不拿来打一个比方；我喜欢残荷之残和初夜之初

喜欢白云向山那边飘去

喜欢躲在书里怎么叫也不出来的女人

我喜欢任何收割后的田野

它们已空无一物，如深爱一场后被掏空的心

我喜欢被掏空的心，喜欢完成之后的瘫软

喜欢尚不确定的前世和来生

巨月之夜

杨章池

月亮注视人间

人间如此寂静。

突然闯来的桂花香说

川主宫最后一场戏，都唱完了。

夜，空空荡荡

我从未失去过什么。吴刚

砍完树就走了

我住在芳香的月亮里。

挽歌

舒和平

深沉的睡眠。云母色的白

不是诀别的空洞

不是阎王与小鬼，一前一后

从黑夜抬出的担架

最后的星光

是母亲在悄无声息中

自己熄灭的。我们谈起死

一如绵延的爱

都是确定的。只要闭上双眼

她，依然是我和儿女

穿着她香草的身体

天空出奇的蓝

阿克梅，阿克梅……

东伦

中午时分，我们穿越王府井

躲雨的太阳推开云层

引我们走进昆明图书大厦三楼

阿赫玛托娃在寒冷的皇村

给监狱写信。窗外

大雪闪亮的刀片，拨动着门闩

疼，她下意识地打了个寒颤

死亡一样安静的夜晚

没有人，只有钟摆低沉的歌吟

古米廖夫目光游离，双手

紧紧地攥着冰冷的铁窗

关于生活，他看到了月亮般的女人

那温湿的双唇和焦虑的眼眸

活着，该是多么难挨的折磨

春天的到来，并没有把俄罗斯

冬天的积雪暖化

刺刀一样的冰凌，守在木屋的房檐下

我捏了捏因眼镜挤疼的鼻梁骨

曼德尔施塔姆在精神病院

阿克梅，阿克梅……

给室友们朗诵着他刚刚写好的诗歌

回到金色港湾十二楼的窗台

那些高于或低于我的楼群

没有一处窗户，是向我敞开的

婚纱照

陵少

白色的婚纱

披在她的身上

我们借助于时间

回到十五年前

开往今天的

火车上

那时候

草木萧瑟

地上到处都是

霜一样的白

小火车重新开回来

在公园，我们借助湖水的反光

从摄影师的镜头

看到一对新人

重复我们的程式：

他们在腊梅树下亲吻

沉浸在幸福之中

未知的喜悦里

我们拥抱湖水和春天

从水里

打捞起越来越稀少的

晴朗天空

现在，它湿漉漉的

替我们摆拍出

众多相似的幸福

这些穿在身上的

新装

如果被风吹到暮年

也许

就是我们的裹尸布

植物笔记：野芹菜

许玲琴

那个提着篮子的村姑走在沟渠边的路上

细腰不时被春风摇晃

姐姐把翠袖一挥

就幻化成妹妹水芹的模样

从篮子里取出水嫩的菜肴

放在春天的泥桌

你不仔细看

分辨不出两姊妹的容貌

野芹手指宽、短

水芹十指细长，更适合弹奏流水

水芹小腿光滑

野芹腿上毛茸茸，像刀上的锯齿

其实最掩饰不住的

是野芹有狐臭，一只青蛙从来不会误食

这对孪生姊妹

性情大不同，姐姐剧毒，妹妹宜其室家