一个与我无关的牌间集

摇摇

晚唐一群花间派诗人的乐府诗，被汇编成《花间集》。千年以后，福州三坊七巷，一个“北大人之家”，一群生动有趣的牌间派北大人，将烹茶煮粥洗牌、听风邀月飙诗的时光，凝聚成《牌间集》。诗与牌相融相通，诗里有牌击春宵的芬芳，有牌风穿箭的骚哗。

相传同名微信群“牌间集”的群主爷谢健隐于山林，有时口若悬河，有时不必多言。于他，“若在南唐，我也是那重光郎/离不散的教坊/一丝竹，一声浅唱/卿不识君王，朕无有江山/婉转在青绿的河西走廊/也不去想那/地老天荒”；于他，治小群如烹大鲜。除了专注于厨，以免杂意失味外，他更是从漆器的“晕金”技法，领悟到“晕盐”工艺，把“肋排骨”的肉香，尽玄尽妙地不留一气在口外。厨艺一旦融合了漆艺，就叫人难以望其项背了。

汪曾祺曾说：“学人中真正精于烹调的，据我所知，当推北京王世襄。”许多年后，可有口口相传的一幕？“漆艺大师中真正精于烹调的，据我所知，当推尚工馆谢健。”而眼下，海淀花园子里的大才子端午，已对谢大师专注烹调的神情，作了形容——“半夜城破措手不及呆若木鸡” 。

话说端午，大名涂涂，是个正经的好青年。凡道上给面子的，还格外尊称他一声鼓东路肥杜甫。平时，他的话锋好正经地转呀转，比如，他之所以最讨厌喜欢吃榴莲的人，是因为这种人，往往品位高雅意志坚定，反衬得他这种只爱吃肥肉的人粗鄙不堪。比如，他又壮又肥，每一盎司肥肉，都值得用一首诗去赞美。有师兄陆地的秒赞诗为证：“涂涂，涂涂/你在群里/是个巨大的存在/你的正经或不正经/都令我们可乐……”

七月，桃子成熟的季节，陆地这样一个举足轻重的人物，在“北大人之家”踩着赤腳，为身怀牌技的高手，平分水蜜桃，大有曹操赤脚迎许攸的感觉。那些被他尊重的高手们，见招拆招，此起彼伏，有人气和声势的堆砌，才是牌史上的盛况。

高手们磨刀霍霍，影影绰绰里，一个厮杀如剑未出鞘的刺客诗人亮相了，他叫林田，首届北大未名诗歌节组织者。迄今为止，不曾有人看过他盛怒的样子，他形容自己是沉默的火山，一想到仅有一万多天活期，就毫无脾气地温存起来。比如，原谅蚊子叮咬，它们高寿才七天，时日无多，他不忍心下手；比如，喜欢玩诗歌，天生迷恋那种排列组合，更愿意先看面相后看姓氏收女弟子，面对面辅导写情诗。

终究人生如牌，牌如人生，一如我在《一个与我无关的牌间集》诗里写道：“今夜/你是带刀的庄家/仿佛被爱欲追赶着疾奔/掌心的每一张牌/都是最钝的刀片/一刀，一刀/徐缓地/打开我刺青的心扉。”