熊猫的尾巴

孙欣

张爱玲说过：我们这些生长在都市文化中的人，都是先看見海的图画，再看见海；我们对于生活的体验往往是第二轮的。从另一个角度来说，一个人的时间和精力都有限，生活则是无限的。如果不通过“第二轮”的经验，我们可能终其一生也只知道极有限的东西。知识的学习和积累，积累的都是“第二轮”。如果人类只信任一手经验，那么恐龙和熊猫对大多数人来说都约等于不存在。

宝宝出生以前，我们在各国逛博物馆的时候就打着为了未来的旗号买了许多特别的毛绒玩具：霸王龙、猛犸象、黑豹、天鹅……宝宝出生以后，各方朋友更是纷纷送来衣服玩具，一下子把家里建设成了毛绒动物园，天上飞的水里游的，已经灭绝的和珍稀保护的，应有尽有。礼物中有一只攀在婴儿床栏上的熊猫，非常柔软可亲。可是我左看右看，觉得这只熊猫有点儿不对劲，又说不出是哪里不对。于是发个狠，上网找了真正大熊猫的照片，跟这只熊猫作对比。

一比就明白是哪里不对了：这只熊猫有个醒目的黑色小尾巴，真正的熊猫并没有。这个尾巴让它跟玩具熊划清了界限，倒跟玩具兔子有点亲戚关系。真正的熊，无论棕熊、黑熊还是北极熊，都有尾巴，只是尾巴和身体毛色相同，看起来不明显，所以玩具熊大都没尾巴。我察看了家里的三只玩具熊，皆是如此。彼得兔的一个姐妹叫“棉花尾巴”，说明兔子的尾巴虽然短小，却不可忽略。兔子在逃跑的时候会猛然晃动尾巴，意图可能是做假动作迷惑捕食者。熊猫也有尾巴，但真熊猫的尾巴是白色的。搜了一下熊猫玩具的图片，发现绝大部分都是一小团黑尾巴，错得特别触目。有些还干脆把熊猫的屁股也做成黑色，好像穿了一条黑色连裤袜。据说只有成都大熊猫基地卖的熊猫玩具尾巴是白的。那里的工作人员每天耳濡目染那么多熊猫，眼里看的是它，嘴里念的是它，错误的玩具设计通不过验收。别处的人没那么在意，想当然地给熊猫玩具添上一个憨态可掬的黑色球形尾巴。

玩具是人类心中形象的反映。虽然人类没有尾巴，但是这不妨碍人类对尾巴有审美，而且对尾巴的形象做出直接干预。浣熊、松鼠、兔子和猫的尾巴或大或毛茸茸或醒目，深入人心，不容随便篡改。西方传说中的独角兽应该有狮子的尾巴，但做成填充玩具不免会被小朋友误认为驴尾巴。很多玩具厂家干脆把独角兽的尾巴做成彩虹色的马尾。熊猫不像独角兽，是真实存在于大地上的动物；又不像浣熊、松鼠、兔子和猫那样随处可见，悍然改动会引起大规模抗议，于是就成了一个小小的黑色错误。这不是什么大事，只是宝宝有一天可能会问我：为什么真正的熊猫尾巴是白的？