母亲的烦恼

晚饭后给母亲打电话，一说起来，又聊了两个小时。自从两年前父亲生病，我和母亲都已经习惯了这样的“电话粥”。父亲第二次脑中风，血栓堵塞了脑干的重要部位，被诊断为闭锁综合征，四肢完全不能动，不能说一个字，吃饭喝水大小便都无法自理，但意识基本是清醒的。原本健谈开朗的一个人，像被长期囚禁了一样，十分痛苦。

父亲生病时59岁，在那之前一直掌管着家里的大小事。几十年来习惯了听从父亲指挥的母亲，在60岁时得适应独立生活。两年下来，烦恼事儿还真不少。

先是村里通知厕所改造，用两个埋在地下的大桶代替现在刨坑的旱厕；再是村里整治环境，不让烧煤，统一改成土暖气，要恢复绿水青山。这两件事看起来是好事，对母亲而言，却让生活变得麻烦又昂贵了。

聊完两个暂时的问题，母亲又说到父亲：“今天又没锻炼，实在不行，到春节还不见长进的话就把阿姨辞掉吧。”隔着电话，我都能感觉到母亲的纠结。生病后，父亲一直用把杆、站床、助行器学习站立和走路，也用被动自行车、舌肌训练器、手部按摩仪等帮助锻炼。最初的几个月，我们姐弟轮流回老家照顾父亲，但家在城里，孩子年幼，工作忙碌，总是请假也不行。跟母亲商议之后，从邻近村里请了一位阿姨，帮助照顾父亲。最初，母亲盼着锻炼几个月父亲四肢可以活动，后来延长到半年，然后是一年，再后来，母亲的期望降到父亲可以每天按时锻炼就行。然而，生病后的父亲像一个任性的小孩，每天总有几次发脾气，不高兴时头都不抬，喂饭喂水也闭紧嘴唇，不愿锻炼时就趴在助行器上一动不动，有时干脆摇头拒绝上站床。父亲坐在轮椅上的时候，阿姨就在旁边和母亲聊天，这种情况一多，母亲就沉不住气了。

父亲生病后，母亲没法再种地，失去了收入来源，只有每个月100元的老年补贴。平时要吃药、买菜、给阿姨开工钱，还有各种人情往来，开支不小。尽管我们一再跟她说不用愁钱，保证母亲手头宽裕，但母亲说，每天顶多锻炼俩小时，请着阿姨来聊天，怎么想都觉得说不过去。我只好劝慰母亲，父亲的康复虽然缓慢也有反复，但总归是向好的方向发展，再不济，阿姨也能帮你抬抬架架呀。母亲无言。

刚生病时，父亲瘦了不少，母亲自己就能将他抱到轮椅上。两年多来，在母亲的精心照料下，父亲的体重明显增长。早上起床时坐轮椅，母亲和阿姨两人合力都要两三次才能将他挪到合适的位置，从轮椅回到床上，更需要她俩通力合作。父亲中午要躺下休息，所以这个过程每天至少循环兩遍。对日渐年长的母亲来说，这显然难以自己完成。

其实，对我们做子女的而言，请阿姨在家还有一个重要的原因，就是陪陪母亲。突然中风囚禁了父亲，相对清醒的意识让他特别痛苦。隔几天，父亲准会大哭一场，有时半夜醒来也会哭很久，怎么劝都停不下来。每每这时，母亲说自己的头皮就像过电一样感觉一阵阵地发麻。今年春天，母亲说每当父亲哭的时候，自己就开始头疼。中午喂完父亲，母亲一个人吃饭经常凑合。赶上父亲闹脾气，或者不大饿，就干脆不吃。两年多，原先稍胖的母亲成了标准身材，按以前号码买的衣服她穿着都肥了。病长在父亲身上，却深深影响了母亲。辞退阿姨的想法母亲一再提起，我们都没有同意。

山东 陈新霞