母亲的粑粑（外一篇）

虎 三

老家有一首左脚调歌谣是这样唱的“一只手做粑粑，一只手抱娃娃，粑粑做成又得吃，娃娃领大又得使”。

我饥饿的童年就是在母亲的背上，听母亲哼着这首歌谣,吃母亲做的粑粑,一天天快乐长大的。

那时的农村，几乎一年到头都没有足够的粮食吃，每顿饭都要掺杂粮。夏末秋初，青黄不接时，经常闹饥荒，瓜菜也只好当粮食充饥度命，能有粑粑吃，算是阿弥陀佛了。

计划周全的母亲，很会调匀全家人一年到头的生活。除过年、过节，有亲戚登门，或家逢喜事请客不吃杂粮外，天天都有面食上桌，粑粑就是每顿少不了的主食之一。

麦收季节，麦面几乎成了主食，每顿必吃。母亲做饭之前，常把面和好发好，待刚煮开心的 “夹生饭”从锅里舀进筲箕过滤米汤时，故意不往灶堂里添柴，减弱火苗，然后,迅速在砧板上撒层薄薄的面粉，开始揉面。转眼间，一团面在母亲均匀用力的按压下，变成个大圆盘，迅速被母亲 “啪”一声放进了大锅烙烤。随着一阵 “滋——滋”的声响，粑粑的香味逐渐蔓延开来。母亲又用菜刀连铲带端把粑粑翻过身，继续烙烤。待粑粑半熟时，铲起来放在砧板上，舞着菜刀,先 “十字”型，再 “米字”型切开，一块块放进甑子里为数不多的米饭头上，盖严，等饭蒸熟时，粑粑也就熟了。

等烧不等煮的我，见甑子刚冒气，就常拽着母亲要粑粑吃，母亲只好提前留下一块，放在锅洞里迅速烧给我吃。等全家人上桌吃饭时，我吃 “杂粮”的任务已经完成，就可净吃大白米饭了。而最后一个上桌的母亲，总是舀一碗米汤，把粑粑一小块一小块撕碎，浸泡在米汤里，慢慢当饭吃，甑子里的饭只见她舀半碗，就盖严收拾起来了。

苞谷面由于粘性不好，难做成粑粑，母亲很少做。要么把苞谷碾磨成颗粒状,或是磨成面与饭拌在一起蒸吃。而青苞谷成熟时，母亲常把那一粒粒脱下的鲜苞谷粒，端到小石磨上加水磨成糊，然后在锅底里微微撒几滴油，煎荷包鸡蛋一样烙粑粑给我们吃。由于有点油荤，苞谷粑粑又香又鲜，就像鸡蛋一样好吃。我如狼似虎，一顿要吃篾甑底大的一个。直到打嗝，母亲常说我不知饱足。

苦荞粑粑本来是最难吃的，母亲做的却最可口。很奇怪，荞面同样是无法和、无法揉的，母亲却自有办法。先是用澄清的灶火灰水与荞面兑调成糊，少量加点蜂蜜或糖精，再搅匀，按一定量倒入热烘烘的大锅，慢慢摊开。一会儿,再翻身烙烤。出锅的苦荞粑粑全身都是蜂窝眼，金黄金黄的，又酥又甜，全无苦味，实在好吃。

母亲做的粑粑有两种最特别。每年春暖花开，采回家的棠梨花，母亲总会匀出一丁点节俭下来的腊肉与花炒做馅，和麦面一起做成 “棠梨花粑粑”,让全家人尝个鲜。每年青蚕豆饱时，母亲同样会摘回些鲜嫩的蚕豆角，剥出豆粒，挤成豆米，然后与糯米面揉和，再放在砧板上，反复剁、反复和，巴掌大一个一个下锅用油煎烙，就成了又香又绵的“豆米粑粑”。这两种粑粑是我有生以来最爱吃的粑粑，也是现在我想吃也吃不到的粑粑。

逢年过节，母亲做的粑粑更好吃。遇上端午节，火把节，母亲同样会用煮过的糯米与少量的腊肉焖炒成馅，用麦面做成 “糯米饭粑粑”，也别具风味。每年 “七月半”祭祖送祖，母亲也会用糯米面包红糖或白糖馅，烙几个油煎粑粑，名义上敬奉祖宗，实际最后大多数都被我吃掉。

中秋节来临，母亲摘回早熟的核桃，挖回花生，洗净晒干，然后让我剥出核桃仁、花生米。到了中秋节那天，等一切准备就绪，母亲和平时做粑粑一样，端出一盆上等麦面，开始 “打饼子”。母亲 “打饼子”与往常做粑粑不同， “打饼子”用的不是灶上的锅，而是一块长方形茶盘似的铁皮，下面是热烘烘的炭火，上面躺着两排母亲做好开烤的饼子。合上盖子，母亲还要不停地在顶上放一层烧得正旺的炭，上下齐烤。一会儿，饼子出炉，还没等月亮升上来，家里就满屋饼子的香味，到处弥漫着过节的气息。像只馋猫在母亲身边守候了很久的我，第一个先尝到了饼子的味道、核桃的味道、花生的味道……

每年立冬，也是过节，母亲也要蒸一甑糯米，大大小小舂很多糍粑，任我烧烙、蘸蜂蜜吃。春节前，也要选一撮筋骨好的米舂好几杵臼饵块，任我煮吃、烤吃，一直吃到年后的正月十五。

时至今日，从小在母亲身边，听着那首 “做粑粑、领娃娃”摇篮曲般的左脚调歌谣，吃着母亲做的粑粑长大的我，却笨脚笨手，仍不会做粑粑，心里总感觉亏欠母亲一笔永远也还不清的账。

枯萎的柿子树

清明放假，我回老家上坟，看到房前屋后的核桃树、板栗树、桃树、梨树、香椿树、臭菜树，该开花的开花，该吐绿的吐绿，已经把山村装扮得葱茏叠翠。唯有黑狗家的那棵老柿子树，却没有吐芽发叶，像一个没穿衣裤的老人，凄凉地站立在那里。

转来转去，我纳闷了……

黑狗和我是儿时一起玩尿窝长大的朋友。他家离我家很近，出了我家的后门便是他家的大门，其实就一条通往村头的路隔在中间，左边是他家，右边是我家。他和我只要张大嗓门一叫，就能相互呼应。因而，有了黑狗，我童年的天空一直阳光灿烂。

黑狗从小死了娘，家里只有他爹和哥三个人。小小年纪，却比我们懂事早，会做很多缝补衣服之类女人做的事。而且，和我们相处，也与世无争，有时被人欺负，我常为他打抱不平，黑狗也只是嘿嘿的笑两声，一抹眼眶的泪水，又若无其事了。于是，天长地久，便有人叫他 “憨狗”。

黑狗的确憨厚老实。每天黎明，他就会早早的站在后门外喊我，催我起床上学，路上，他总会从衣裤兜里拿出几粒豆子、葵花、瓜子让我分享。可是，黑狗从小读书就是和我反差，每次考试下来排名，我顺数第一，他倒数第一。不管别人怎样歧视，因为有我，他从不厌学、躲学，天天和我形影不离，朝夕相处。黑狗还会自制很多陀螺、水枪、弹弓、铁环、木轮车之类的玩具。尤其是玩 “滚珠珠”，很多小伙伴们手里拿的皮橡籽，他手里拿的却是用瓦渣或大理石磨成的圆珠子，弹的时候，重心稳，目标准，玩十次，他赢九次。当我们像他一样会磨石珠子的时候，他却捡来废电池用火炼化，分离出铝水，倒入自制的模具，做成了又圆又铁的 “金弹子”。往地上一弹，灰窝里留下了一道长长的滚迹，常常令我们刮目相看。

黑狗家很穷，但菜园埂上那棵被村里人称为 “树王”的柿子树，却令我们眼馋。柿子树又高又大，宛若一把擎天大伞。到了火把节前后，柿子基本成熟，黑狗常约我去，我推着他的屁股，偷偷爬上树，摘几个绿色的柿子，放在火上烧吃。或是做个记号，悄悄埋在水稻田里，五六天后再掏出来，洗净，柿子的涩味没了，吃着又甜又脆。转眼到了中秋节，柿子全部成熟，黑狗他爹却看得很紧，砍很多刺，把柿子树脚栅得严严实实。可是，黑狗另有高招，约我去搭棵瓜架，总是要去偷那些早熟的柿子吃。收获的时候，黑狗爹哼着调子，把柿子一筐一筐摘下，绿的削了皮晒柿饼，黄的用酸木瓜捂熟，然后挑去马街卖，顺便给黑狗买回胶鞋、背心，黑狗成了我们同龄人中第一个穿短裤的人，令我们很羡慕。班上有活动，黑狗常让我穿着他的黄胶鞋去亮相。上体育课，黑狗把背心换给我上场打篮球。老师带去游泳，黑狗的短裤换在我胯上。而当黑狗爹和他哥去卖柿子的那几天，黑狗孤身一人，常约我去陪他睡觉，守门看家。每当这种时候，黑狗会轻轻推开楼上的窗户，从屋檐下的簸箕里拿两三个还未晒干的柿饼，让我解解馋。

黑狗读完小学，辍学回家种田，我到狗街读初中，现实让我们有了相处的距离。可星期六回家背柴米，黑狗总会早早的等在村口。告诉我，哪条箐里有潭石蚌，哪棵树上有窝雀，哪棵树上有“葫芦苞”土蜂，约我一起去捞、去掏、去烧。我装柴米的时候，黑狗总会送来一把山上劈下的松明子，让我背到学校煮饭引火。扣到野鸡，捉到貂鼠，撵到野兔，黑狗也会留下一些肉，搽上盐，挂晒成干巴，等我回家品尝。我和他，似孪生胞弟，头是两个，命是一条，难舍难分。

黑狗是个苦命的人，在我初中毕业那年，他爹得了一种怪病，离开了人世。家里就黑狗哥和他，顶梁柱一倒，往后的日子只有靠他自己。从此，黑狗更钟爱他家的柿子树，年年松土、施肥、浇水，往树杆上抹石灰，就连过年也要贴张红纸在树干上，祈求柿子来年有好收成，继承着他爹传下的柿子祖业。可黑狗不像他爹那样手紧，除了卖一部分柿子，还要分些给村里的娃娃和老人吃。就连有一年，他在自家柿子树上扣到一只果了狸，也要分口汤给全村人尝尝，父老乡亲都夸他心好，推荐他入了党。

黑狗和我转眼都到了男大当婚的年龄，可他无爹无娘，提了很多亲，人家都不答应，就连黑狗哥也30岁才去做了上门女婿。岁数大了，黑狗的婚姻越来越成问题，后来在别人的撮合下，黑狗到邻村娶了个二婚带女孩的婆娘，勉强成了家。结婚后的第二年，黑狗的婆娘怀上了他的孩子，分娩时难产大出血，黑狗请来几条汉子，用平时装草的大花篮，抬着疼痛难忍的妻子，翻过几座山，才乘上了进城的农用车。可惜，因延误了时间，送到县医院，已经晚了，妻子死了，婴儿也未能降临人间。

黑狗婆娘死的那年，我回家过春节，顺便送了几套旧衣物给他，他很伤感。看见他家门上贴着这样一副对联。上联：女儿九岁不嫌小；下联：穷人孩子早当家；横批：自力更生。黑狗告诉我，对联是他作的，九岁的女儿写的。于是，我用相机照下了这副对联，帮他照了几张照片，给了他女儿几块压岁钱。黑狗千恩万谢，感激不尽。回城时，他送了我一些柿饼，干菌子和干野菜。

黑狗婆娘死后，再也没有提亲。岁月不饶人，转眼间，我和黑狗都成了两鬓染霜的人，那个随妻带来的女孩已和他一样高，也像村里那些年轻人，外出打工，走得远远的，几年都没有回来，杳无音讯。黑狗唯一的寄托就是那棵柿子树，他依旧像往常一样呵护着、收获着。三年前，栽秧时节，村里的坝闸门淤满了泥沙，放不出水，全村人心急如焚，黑狗挺身而出，钻进涵洞去顶铁球，水放出来了，黑狗却因缺氧被凶猛的水活活呛死。村里人把黑狗的尸体抬回来，停放在柿子树下。出殡那天，乡上的领导还为他送来了花圈，村上的干部也把大公无私、舍生忘死的他作为党员的典范给予了颂扬，送行的乡亲们眼泪盈盈，肝肠寸断。

黑狗死后，黑狗哥回来把他家的菜园地卖给了一户人家做宅基地，那户人家盖房子时觉得柿子树碍事，刨光了柿子树周围的土，挖断了柿子树的很多根，还在柿子树脚搭了个工棚，生火烧水、熬胶，柿子树上经常烟雾燎绕。

就这样，在这万物复苏的时节，黑狗家的那棵柿子树枯萎了，再也没有醒来。