老队长

刘兴祥

老队长名叫郄天禄，出生于1940年2月，父母给他取名为 “天禄”，含 “有福有禄”之意。村里的人称他为 “老队长”，不是说他当队长时年龄大，而是说他当队长时间当得长，从1957年一直当到1981年，而且当得好，把一个落后的小山村，变成了一个富裕村、文明村。

老队长所在的村子，隶属双柏县法脿镇，村名叫中村河，村子离县城50公里，离集镇3.5公里，在白竹山北侧，山上一年四季都被浓雾笼罩，村子脚下小河里的水，是从白竹山上流下来的，一年四季都不会干涸，小河中游满了许多许多的小鱼，如石扁头、鲫鱼、大头鱼、白条鱼、鲤鱼等。用老队长的话说，中村河是最美丽的，能生长在这样的地方，是一种幸福。

记忆中，记得我穿着开裆裤在他家客厅爬上爬下，钻凳子与几个孩童躲猫猫时，老队长正聚精会神地在听一个一尺半长、半尺高的音盒子 （也就是农村常用的收音机），时间是下午三点左右，听着听着，他嚎啕大哭起来，而且一发不可收拾。听到老队长的哭声，吓着了我们几个小孩，一个接着一个，悄悄地溜出了他家客厅。

后来的几天，老队长的眼睛是红肿的，忙里忙外，全村人也处于一片悲痛中。再后来的一天下午，全村人集合在稻谷场上，全体戴着黑袖套，在老队长的主持带领下，随着低沉的喇叭声，哭声一片，仿佛老天要塌下来。村民们默哀、再默哀，向毛主席像鞠躬、再鞠躬，懵懂孩童的我们，才知道伟大领袖毛主席去世了。

那天下午老队长的嚎哭是他从收音机中听到了毛主席去世，瞬间有点接受不了，加之老队长对毛主席的感情很深。老队长到死都认为，毛主席是穷苦人的大救星，是毛主席改变了他的命运，是毛主席让他过上了幸福生活。

老队长属龙。那个年代，农村缺医少药，刚出生3年，一场伤寒夺走了他母亲的性命。7岁时，父亲煮草乌吃，因为没有煮透，加之草乌毒性大，不到一个晚上，父亲被草乌撑死了。从此，没有父母的孩子像根草，他只能与哥哥嫂嫂艰难度日。听我母亲说，老队长11岁时，才第一次穿上盖过膝盖头的裤子，而且还是土改时从地主富农家 “改”出来分给他的。

刚解放的头几年，人民政府一方面进行土改，另一方面进行全方位的社会改造，包括利用晚上办 “扫盲班”，办夜校。老队长在两三年间，断断续续地上了村上的 “扫盲班”和夜校，他记性又好，加之又是十多岁的孩子，正是学文化的黄金年龄，在所有学员中他是学得最好的，十四五岁时，村上开大会，他就可以在大会上给村民们读报纸了。

老队长17岁时，县政府组织民工修楚双公路，以军事化的方式组织，也就是一个小自然村的民工编为一排，一个村公所 （村委会）的民工编为一连，一个乡镇的民工编为一营。组织者看他有一定的文化基础，加之人又机灵，就任命他为连长，通过半年的锻炼，筑路总指挥看他有组织能力，人又肯吃苦，就吸收他为中国共产党党员，又任命他为营长，小小年纪，就指挥上千人的民工队伍，在哀牢大山的一侧，战天斗地，热火朝天地开挖楚双公路。

一年多一点，楚双公路就顺利修通。楚双公路竣工那一天，筑路总指挥与老队长进行了谈话，希望他留下当一个国家干部，但老队长拒绝了。他说，自己的家乡很穷，自己的家乡又有很多的发展优势和潜力，他想回家带领群众改变家乡贫困面貌。老队长的志向感动了筑路总指挥，总指挥特地与当地政府主要领导交待，要把他当成一棵好苗子好好地培养。

家乡政府领导记住了筑路总指挥的话，民工们解散回到各村后，恰巧老队长所在的中村河，队长是一个六十多岁的叶姓老大娘，年老多病，她主动向上级政府提出辞呈，就这样，老队长接过了上级政府和叶大娘交给的担子，担起了有200多人的生产队长，那年他刚满18岁。

老队长当上生产队长的年头，正赶上 “大跃进”，接着又是 “三年困难时期”。这期间，老队长的聪明才智得到充分显现。一方面，他要完成上面的政治任务，另一方面，他知道老百姓希望过什么样的日子。 “大跃进”的那几年，他就带领村上的人在离村子不远的地方修建水库，由于工程量大，还带动了附近一些村子的群众一起修，不到三年，一座蓄水200万方的小二型水库出现在村子的南边。三年困难时期，因为有这座水库，中村河1000多亩水田和旱地，可以按节令栽插，再加上老队长在报粮食产量时，他没有跟风浮夸，而是多留了一些心眼。所以在村村闹饥荒，到处有浮肿时，老队长所在的中村河，还是家家炊烟不断，有部分人家还可以多多少少地接济一些亲朋好友。

他的聪明能干，村民们看在眼里，姑娘们喜欢在心上。在24岁时，老队长收获了爱情，邻居家的杨姓姑娘主动追求他，不要一分彩礼，就成了老队长的媳妇。

杨家姑娘嫁给他后，老队长无论在家庭、事业上都双丰收。在家里，10年间，杨家姑娘给他生了4个女孩1个男孩。

在生产队，他带领村民们干得风生水起，远近闻名。村里办起了养猪场、养牛场、养羊场，老队长安排有经验能负责的村民负责管理，而且给这些人记高工分。办起砖瓦厂，生产的砖块卖到三十多公里外的易门铜矿，换回了大把大把的钞票，等到年终，村民们都分到几百不等的大钞。最让村民们感动的是，他带领村民们在山半腰上建起了果园，种上苹果、红梨、李子树苗，一年栽种，二年长成树，三年就挂了果。每到秋季，我们一群小孩欢呼雀跃，背上竹篮子，背回一筐筐果子，在物质生活困乏的年代吃上香喷喷的大苹果，真叫相邻的村民嫉妒。而老队长下决心带领村民们办果园，动力来自电影 《上甘岭》，志愿军在坑道里吃一个苹果都舍不得的故事。他说，每看一次 《上甘岭》，他就会淌一次泪，泪淌过后，就想多种些苹果，让我们最可爱的人吃，也让村民们吃。

毛主席去世后，貌似平静的小山村，也如全国一样，春潮涌动，但有两件事让老队长接受不了，一是地主富农摘帽，二是实行包产到户。好在他听收音机，时常看报，渐渐地也转过了弯。思想跟上形势后，加之村民们理解他热爱他，上级政府也给了老队长一个中肯的评价：他对中村河的发展作出了重大贡献，缺点是在管制地主富农时，用鞋子打过这些管制对象。上级政府也对摘帽的地主富农们说了，以后谁也不准记仇，团结一致向前看。

到1982年的春天，在村上完成包产到户后，老队长主动提出来，不当队长了，希望有更年轻的人来接替他。上级政府考虑再三，同时征求了一些群众的意见，同意了他的辞呈。

辞去队长的郄天禄，并没有消沉下去。当时，国家鼓励群众承包荒山荒沟，进行小流域治理。村后大山洼的一条两公里长的乱石沟，深沟两侧植被稀疏，有一些半人高的杂木树，荆棘丛生，鼠兔出没；夏秋洪水暴虐，冬春干涸，没有一块像样的农田。村里人谁都不愿也不敢承包，怕把一个家当都赔进去。可是，已经四十多岁的老队长，第一个站了起来，签下一纸合同，60年不变。用他自己的话说： “人要活出个样子来，人生处处都精彩。”

从此，老队长扛着铁锹、锄头、背上干粮，一头扎进了山背后的乱石沟。

治理好这条乱石沟，并不是一件容易的事。但在老队长眼里，没有比大跃进年代修水库更难的了。而且他充分发挥作为底层群众的聪明才智，结合乱石沟实际情况作了一个小小的规划。规划出来后，就按照规划，一步一步地走，一月一月地挖，一年接一年地干。因为，老队长熟读毛主席的 “老三篇”，对 “愚公移山”的故事，他能倒背如流。

就这样，他满怀信心投入到乱石沟的治理中。浅滩经过因势利导的开挖，建成五六个鱼塘；坡地经过平整，形成一块块大小不一的小梯田；再陡一些的缓坡地，种上了数千棵核桃、梨树、花椒等果木；再往上，在70度以上的陡坡上，有七八百亩的荒山，撒上了松子，并用竹篱笆围了起来。用老队长的话说，用竹篱笆围起来，让它自然恢复，这是一种最科学最节省成本的生态修复。

从1982年到1992年，10年里，无论是春夏秋冬还是风霜雨雪，老队长始终坚持不懈的奋战在乱石沟里。饿了，啃几口米饭团子，渴了，喝几口山泉水。再后来，他盖了点遮风避雨的草房，但山沟里没有电，每到夜晚，一盏马灯、一笼篝火，就成了老队长最忠实的 “伴侣”。儿女们劝他，老伴心疼他，可他就是不肯离开乱石沟。

一分耕耘、两分收获。到上世纪九十年代末，乱石沟已是满目青山翠绿，一派美丽的田野风光。时常有人到沟里来买又肥又大的鲤鱼，每到秋季，一条沟里，挂满了核桃、苹果、红梨，收获的紫红米，更是市场上养生保健的抢手货。

我学校毕业后，在州府工作。故乡，总让我魂牵梦绕，老队长的乱石沟，也是我回家后经常光顾的地方。有时候回到乱石沟，我会给老队长照照相，有时候也给乱石沟留下些影相资料，更多的时候，也会帮助老队长抬些小石头，给果树修枝剪叶，时间一长，竟与老队长成了忘年交。我们之间无话不谈，特别是我父母去世后，老队长就成了村中我最牵挂的人。

从2005年开始，因为山里植被的恢复，一年四季都有数不清的野花开放，老队长又在山沟里养起蜜蜂，从一窝到两窝，从两窝到十几窝。每到春、冬两季割蜂蜜的时候，无论我回家还是不回家，老队长都要给我满满地留几罐，足有四五公斤，让生活在城里的岳父母年年都能吃上高营养、不添加糖、纯生态的山里蜂蜜。

2016年2月，春节刚过，因为突发疾病，这位辛勤耕耘、默默奉献的老队长走完了他76岁灿烂的人生之路。弥留之际，他把儿女们叫到病榻前，语重心长地说： “当初我承包乱石沟，原因是上世纪四五十年代，乱石沟是鸟语花香，多美丽的一条山沟啊！是大跃进时候烧木炭炼钢铁给破坏了，是在我手里被破坏的，我有责任让它恢复过来，现在，我也可以交账了，毕竟，这是一块子子孙孙要生活的土地。”

老队长最遗憾的，就是1981年全国兴起的包产到户，我们村就不应该进行，因为中央有 “宜统则统，宜分则分”的政策，不搞 “一刀切”，如江苏的华西村，从实际出发，没有将土地分给村民，在吴仁宝的带领下走了共同富裕的路。在一个人静思独想的时候，想起老队长的话，我觉得老队长的想法是对的。

老队长出殡的那一天，正是大年初六，村子里的老老少少，还有附近村子的人，都来为他送行。听村中的老人们说，病得很短、没有多大痛苦就去世的人，是有功德，功德积得好，上天才不会让他痛苦。

老队长的坟落在乱石沟北侧的高地上，在他坟前的几百米处，也稀稀疏疏地埋葬着一些近一二十年去世的老邻居、老伙伴，包括我父母。远处，是他当年带领村民们在最困难年代修建的水库，再近一点，就是他带领村民们一锄一锄开挖出来的梯田，最近处，也就是老队长的坟脚下，就是瓜果飘香、蜜蜂乱飞、溪水潺潺的乱石沟。

夜晚，有两颗星星飘移在我的头顶，很亮很亮，我仿佛感到，那是老队长的眼睛，他在用一双善良的眼睛注视着我。同时我也相信老队长的灵魂永远会保佑着这片他恋恋不舍的土地。