我爱遍了所有（组诗）

后 来

后来我们相见的机会就很少了

你去了大庆煤田

我在乡村种地，养家禽

让前一年枯萎的土地，第二年重生

让一些花朵在死去后再次复燃

我喜欢走在田间

喜欢在无边无际的葱郁或者

无边无际的空旷里

悄然地生存

我也做了很多我不愿意做的事

比如，每年春天

我都要在室内的花盆里

撒下种子。夏天

再把它们移植到户外

后来它们就和我们一样了

不得不成长于风雨

我爱遍了所有

我爱遍了所有

天空、旷野、石块、井

暴力、嫉妒、膨胀、残缺以及美好

我还在继续爱

斜坡、红薯藤、苦涩、呐喊

陡峭、透明、迟缓、糟糕以及美好的另一面

偶 尔

天微亮时

我开始起床

将这一天，仔细地安排进生活的秩序

洗漱、早餐、打扫

在丈夫没有起床之前

我会把

这一切做好

在太阳没有完全出来之前

我会把

女儿送到学校

偶尔，我也不这么做

偶尔

也会有多余的情绪加进来

我有一部分人生

是在思念另一个人的颤抖中

平静地活着

什么也不去想

累的时候，什么也不去想

拖着疲惫的身体

麻木地做一天中需要完成的事

城市东郊的毛绒玩具厂

一群无业的中年女工

有的像花朵，有的像石头

她们

和更多的人

穿梭于城市的晨昏

城市才有了生命的起伏

從毛绒玩具厂到公交车站

要经过一个很小的菜市场

在这里

买菜的人，并不比卖菜的人多

从东郊到西郊

我要遇到很多人

再错过很多人，才能抵达

我所居住的出租屋

消 逝

冬天很快就会过去

时光又向前迈了一步

我变得越来越小

最后也会和舅舅一样

被岁月一点点吃下去

前一天

舅舅还在青翠的田垄上锄地

后一天

就躺在他锄过的那片田地里

那时，夕阳刺眼

锄头上的泥土崭新

那时，我三十五岁

虚弱的身体里

藏有一副残喘又倔强的骨架

不是你的

你喜欢的每一天不是你的

你服用过的药物、走过的路、吃过的食物

都不是你的

你会在世上活很多年

在这很多年里，悲伤和喜悦

信仰和绝望都不是你的

你给予自己很多，也

索取自己很多

你也不是你的

你吃掉很多盐

流出很多泪

你走错很多路，也永别很多人

荒凉不是你的

但死亡是你的

作者简介：肖寒，曾用名千叶芦花。曾在《人民文學》《诗刊》《作家》等刊物发表诗歌。参加《人民文学》第二届“新浪潮”诗会。参加诗刊社第32届“青春诗会”。出版诗集《且行》。现为《诗东北》编辑。