“硬汉”吴京

余驰疆+荠麦青青

在小鲜肉大行其道的娱乐圈，英雄蒙尘，硬汉隐遁。但近期，一部令人血脉贲张的《战狼2》，让吴京成为被顶礼膜拜的“硬汉”。

海明威对“硬汉”的诠释是：一个人可以被毁灭，但不能被打败。或屡仆屡起，誓达楼兰；或破釜沉舟，背水一战。

吴京拍摄《战狼2》显然属于后者。

两年前《战狼1》上映，院线经理和他说业内都不看好这电影，毕竟军事题材受众窄。他听完后赌着一口气给制片人发去了微信：“我打算拼了！”于是，原本6个宣传城市变成了22个，一个月里他每天不是拎包赶飞机，就是拿着话筒说电影。最后，《战狼1》收获5.25亿元票房，刷新了当时军事题材电影的纪录。

他做许多事都有点像“赌气”，拍电影和资本赌，和团队赌，也和自己赌。

底线是合法合理

《战狼》系列电影讲述的是特种兵冷锋的故事。第一部中，在中外边境演习的冷锋和战友遇上了嚣张的贩毒团伙，双方展开了激烈的“边境保卫战”。到了第二部，冷锋离开军队，在非洲游历时遇上内乱，为拯救深陷屠杀的同胞和难民勇闯战区。吴京说，拍第一部时他脑中想到的是“犯我中华者，虽远必诛”，拍第二部时，他想到的是“杀我国人者，皆我天敌”。

翻开《战狼2》的演职人员表，吴京一人就有4个头衔：导演、编剧、男主角、动作指导。在片场，他的状态只能用4个字形容——分身乏术。电影团队来自世界各地，既有弗兰克·格里罗这样的好莱坞大牌演员，也有非洲当地的群众演员，他有天心血来潮数了一下，一个场景里有13个国家的演员。

“国籍一多，就造成拍摄的不顺利。因为每个国家都有自己的文化、禁忌和规则，美国人一天就干10个小时，周六、周日都要休息；还有一些演员早晨要祷告，一祷告就是一小时，我们整组人就得等上一小时。”吴京说，“像我们的另一个动作指导来自好莱坞，他们也有规矩，就是不能打脸。有时我吊威亚、演爆破戏，他都用很奇怪的眼神看着我，他会和我说必须要用替身，因为在好莱坞你愿意亲自上，保险公司也不会让你上。”

每次遇到这种情况，吴京都会跟对方说：“对不起，这是吴京style。我是导演，就得按我的来！”

他有时也会得焦虑症。“非洲的片场很大，又有爆破声，一天下来嗓子都喊破了。”炎热、琐事、压力，让他经常控制不住脾气。“在片场，只要触及了我的底线，我就会发火。”他所谓的底线，就是合法、合理。

“法就是规则，是行为标准。”他记得有场戏，是一个黑人小女孩要跪在一堆碎玻璃上，他看到小女孩没有戴护膝，破口大骂负责人员：“如果今天是你闺女跪在那儿，你给不给人家戴？”他说：“这种人不是粗心大意，是可耻！”

“理就是讲道理。在片场就必须听我的，如果我不对，说服我，我一定听你的。跳楼、开枪、爆破，这些东西如果不听我的，发生死伤怎么办？我的经验都是拿我的命换来的！而且还那么多外国人，外交无小事啊。”

在《战狼2》中，吴京做了一次突破性的尝试——一个从水上到水下的6分钟长镜头。为了完成这个画面，他在3天之内练会在水下无辅助工具地待到3分半钟，有两次还遇到了生命危险。“一次是刚要往海里跳时，发现有一只褐色的有毒大水母；另一次是身上的铅块负重过多，氧气不足导致下沉。”

提到这个镜头，他说：“这是别人都没拍过的镜头，在水下一镜到底的打斗。如果以后有人一说这个东西，马上就提到《战狼2》，我就心满意足了。这说明我是鼻祖。”

“男演员不是在家织毛衣的”

拍摄期间，吴京旧伤复发，每天开工前都要吃止疼片。在片场他事无巨细地干着，医生劝他休息，他也不以为意。

“为什么要这样逼自己？”有记者问。

他用3個字回答：没有钱。“这一部比上一部有钱多了，但我全花在制作上了。12辆军用坦克，2架军用直升机，5万发子弹，超过100辆车。汽车在爆炸中报废了一辆又一辆。还有现场1500名工作人员，光是盒饭钱就是不小的开支。”

大部分钱是他自己投资的，因为他想完全掌控自己的作品。“其实电影行业本身没什么钱，但是想进入电影行业的钱特别多。当这些钱进入了，就会有人想拿钱控制电影。我是个导演，我要表达自己的价值观。所以我拿自己的钱拍，不论输赢，都是我自己的作品。”

“所以我最近一直在读书，什么书都读，什么《作家之旅》啊，《导演的必修课啊》啊，我还去长江商学院读EMBA（高级管理人员工商管理硕士）。”别人问他为什么去学工商管理，他回答：“我就是不想被那帮不良金融‘强奸。我要了解这个东西，防范他们。我还要好好地利用他们，这是我要学的东西。”

吴京觉得，如今他读书很像当年学武术，都是为了能有资本、有能力坚持自我。他开玩笑说：“我学武术是为了能让傻冒好好跟我说话，心平气和地跟我说话；我读书是为了能够和傻冒心平气和地说话。”

吴京是土生土长的老北京，满族人，祖父是吴式太极拳传人，“满族人有个传统，长子长孙必须学武”。他6岁就开始学习武术，17岁拿到全国冠军，21岁时在师傅的推荐下出演电影《功夫小子闯情关》，算是正式出道。“那时候我发现自己其实很简单，只要一个镜头打爽了，所有的烦恼都忘了。我就是一个小孩，没心没肺的。”上世纪90年代末，他出演了《太极宗师》《小李飞刀》《江山儿女几多情》等热门电视剧，名气是有了，新烦恼也来了。

“那时候内地没有人愿意拍功夫片，就算拍也是特别粗糙的。剧组跟我说拍一场戏要15天，最后只拍3小时。我当时就说不干了，要赔钱，我可以。我吴京是拿命拼的呀，你拍得再好，15天拍出来的东西跟3个小时拍出来的能比吗？混不下去了。”endprint

2003年，他无奈前往香港发展，坐了一年冷板凳。“常常独自坐在房间里听相声，夜深人静，一片耸立的高楼里一盏孤灯，传来了‘哈哈哈的狂笑声。”一年后，他终于等来了一个角色——2005年，他在电影《杀破狼》里客串一个心狠手辣的杀手。他回忆当时与甄子丹对戏，在一个深深的巷子里，导演叶伟信说：“子丹你练了30多年，吴京你练了20多年，你们别套招了，直接打吧。”

两个人一个对视，电光火石地打起来。甄子丹的棍子打在吴京手腕上，啪一声断了。一会儿，甄子丹换上新棍子，继续开打，又打在手腕上，断了。“我的手腕快撑不住了，就申请能不能绑个胶布再打，导演说不行，得连戏。”最后，吴京手腕上断了4根棍子镜头才通过。

“后来一些朋友评价说：吴京，你那场戏太棒了！所有的仇恨都写在脸上了。我说哥们儿，那是真疼啊！”虽然痛，但这是吴京久违的一次酣畅淋漓。

《杀破狼》在整个华人地区取得了口碑和市场的双丰收，被许多人看作是香港电影复苏的鼓舞之作。凭借这部电影，吴京也顺利在香港站稳脚跟，“这个特别客串得到了很多导演的赏识，我开始做上男主演了”。2007，他在《男儿本色》中饰演为了生存而不择手段的劫犯“天养生”，获得第44届台湾电影金马奖最佳男配角提名。2008年，他又主演电影《狼牙》，还尝试了一回联合指导。2015年，《杀破狼2》上映，吴京从原来的特别客串，变成了独挑大梁的男一号。

渐渐的，香港的动作电影也越来越少，吴京开始思考还能不能再出现一个动作时代？“我想，如果没有了这样的时代，我就去创作一个。行，回内地当导演！”这两年流行中性美、花美男，吴京觉得得有一部真正的“爷们儿电影”，“要让观众知道男演员不是在家织毛衣的”。

抱着这样的想法，2013年，吴京自编自导自演，打造出了《战狼》。

开启一个“吴京时代”

如果不说，很少有人能想到吴京已经43岁了。“过了40岁，我觉得自己迎来了黄金时代。我的人生经验多了，戏剧经验多了，生活经历多了，知识也多了，主观与客观分得更清楚了，正是展示的时候。我希望，能开启一个‘吴京时代，两年就够了，拍几部纯粹的、能被记住的动作片就行。”

“可是许多人都说现在中国的动作片已经日渐式微了。”记者说。

“这都是中国人自己‘作的！”他回答，“得道莫还乡，还乡道不香。马祖道一在1000多年前就说过了。动作片这东西，都是外来的和尚会念经，你让史泰龙翻个360度，众人热烈鼓掌；你让吴京翻个720度，切！这就是现在的电影市场。”

但他觉得市场的劣势是可以克服的。他想起自己4年前筹备拍《战狼》，没人对这个题材感兴趣，也没有人愿意给他投钱，他只能将自己的房子抵押贷款筹备资金。

他一个人担任出品、监制、制片、导演、编剧、主演，甚至还自己唱了片尾曲。他说：“如今想想，市场、票房我们根本控制不了，但做电影的人重在能否坚持理想。”

有爱有梦想

与冒着生命危险拍摄的镜头相比，更困难的是事前的筹资。

结婚前，他筹备《战狼1》。拍军旅题材的动作片国内尚无先例，同时，他也并非那种振臂一呼，应者云集的当红明星，因此首次担纲这样的大片导演，对吴京来说，是空前严峻的考验。

电影筹拍的时候，不被投资市场看好，拉不到资金，1.5亿的投资中有8000万是吴京自掏腰包，为了梦想，甚至抵押了自己的别墅。

那时他和谢楠还未结婚，责任感极强的吴京自然顾虑重重：“我要是赔了，可能会倾家荡产，你要考虑清楚。”

谢楠却说：“如果你的梦想不能实现，我们就算住再好的房子也会一生遗憾的，大不了我还有一个小房子，电影赔了，我养你！”

这不是什么心血来潮，也不是什么豪气冲天，从她决定与他牵手那一刻起，她就毅然决然地将同进同退、生死与共的命运交付于他。

他的第一部电视剧《太极宗师》，彼时，他24岁。那個身手矫健，目光炯炯，英雄侠气的阿乾，牵动了荧屏下多少爱慕的目光。还在上初中的谢楠便是其中的迷妹之一。

也许在每个情窦初开的少女心中，都曾有过一个属于她的白马王子或者盖世英雄。

即便多年后，她说起那时的他，仍眼神晶亮：他笑起来眼睛里有星星。

当她终于长大，并幸遇自己的偶像时，自然心花怒放。但一向桀骜不驯的他却给她留下了非常“轻浮”的印象。

那天，他知道谢楠用的是“邂逅”香水后，遂孟浪地问：“是为了邂逅我吗？”

多年习武，让他每每临危不惧、处变不惊，但遇到喜欢的人，他方寸大乱，变成莽撞少年。

数年后一起录制节目时，她笑他：他那天可能中了邪。

藏不住喜欢，掩不住爱意，无遮无拦，直来直去，这就是吴京。所以本应该火花四溅的初见，却以尴尬收场。

后来，他约她吃饭。她大谈特谈事业，俨然女强人的架势吓跑了吴京。她意欲向他传递的信号是，我愿意为你变得更优秀，总有一天，我会追得上你。但没想到她弄巧成拙。

一年后，他们重新恢复了联系。

当时吴京刚刚结束了“港飘”，他在香港的发展并不理想。数年打拼，虽从配角博到主角，但当他想继续大施拳脚时，港片江河日下。

于是他下定决心，回到内地，要自己导演一部属于自己的作品。

而那时，她在主持界越来越风生水起，而且多栖发展，事业如长虹。就像当初她声明的那样：“我努力工作，是为了当我找到一个人的时候，我能够特别坦荡地说，我就是因为爱他，不因为他是谁，不因为他有什么。”

他拍特种兵的时候，在军营体验生活，与特种兵一样摸爬滚打，搏命训练。有一天，他告诉谢楠自己的腿受伤了，她欢快的声音立时沉默，听到电话那头的哽咽，他心头一热：就是这个人了！这个女人在为我心疼。endprint