下午茶

贺小晴

1

每天下午两点，铁门里准时走出两位教授。教书几十年，他们有很好的时间观念，脚步能踩到秒针上。同为两点钟出门，他们从不会碰面。不是游教授早几秒钟，就是吴教授晚几秒钟。他们一前一后地走，像抬着一截看不见的时间。直到两公里外的顺源茶楼。

老位置在二楼临窗的角落，既可以看街也可以看天。街没啥看头，就是普通社区窄小的马路，人、车、店……横七竖八地交织，横七竖八地形成网络，别说是走路，就是眼睛扔下去也会被绊住。天也没啥看头。四川的天原本阴多晴少，流汤滴水的样子，近来又添了雾霾，那太阳便像鸭蛋上裹了草木灰，有一层没一层的，抬头间，已是灰不拉叽的另一种物质。

因此游教授也好，吴教授也好，不管谁先到，他们都不会对窗外的世界感兴趣。选择临窗的角落作为老位置，图的是安静，也是对光和空气本能的亲近。倘若是冬天，游教授先到，他会站定了，手把着椅背，呼呼地喘气。边喘，边把羽绒服解开，羽绒服里，你可以看见层层叠叠的衣服领子，探头探脑，形迹十分可疑。

游教授在出汗。汗水被他层层叠叠的衣服捂出来，上到头顶，再流水一般往下淌。于是他的身体就好比一座孕育河流的山峰，他的脸则好比源头上那些淌过水流的石头。就有人问，游教授，出这么多汗还穿这么多？游教授点头又摇头，用他那做学问的语气道：两回事，两回事。不能脱，不能脱。

倘若吴教授先到，情况又有不同。吴教授胖墩墩，大脸，阔腮，乍一看，仿佛撞见了门神。其实吴教授和气得就像隔壁邻家的大叔。先到的吴教授会立在一旁，温和地唤来服务员，把座位上的东西收拾好，把桌子擦干净，再把椅子摆周正，这才有款有形地放包、落座、翘二郎腿，头也不回地手一扬，道：花毛峰。

花毛峰是老品种，就是四川民间最爱喝的茉莉花茶。茶还是花茶，茶名倒变过无数回了。吴教授喝茉莉花茶与游教授有关。早年读大学时，吴教授和游教授不光同学，还同班、同寝室、同床、同留校……此外还有一同：同年同月同日生。知情人便笑侃：该同的同了，不该同的也同了，比跟自己的老婆还有缘。其实相同之处还有呢。比如说，吴教授是三口之家，游教授也是三口之家，他们都是在考大学前结了婚，又抛妻别子前去上学。

那时候吴教授喝不起茉莉花茶。就算喝

得起，也以为把钱变成茶叶再倒掉糟蹋了可惜。那时候的茉莉花茶还没有别的名字，就利利索索四个字：茉莉花茶。细分，有特花、一花、二花、三花、四花……N花。最好的特花，一斤茶叶可买十斤猪肉。那年月，猪肉与茶叶比，孰轻孰重，答案不言自明。

那时候游教授喝的是性价比最高的“三花”。游教授与吴教授同一张木床，上下铺。游教授在下，吴教授在上。每天早上，游教授起床，提了水壶打开水，回来就是一阵响动。吴教授闭着眼睛都知道，那是游教授在泡茶。有一天，游教授一时兴起，抓了一撮茶叶扔进吴教授的搪瓷缸。将水灌进搪瓷缸时，游教授说，这三花，也不是我买的，是我老婆从家里寄来的。

那时候的游教授不叫游教授，叫游世运。游世运的老婆，同学中少有人见过，却传奇一般存在着。有人说她貌美如花，有人说她才高八斗，有人说她是高干之女……真实的情况是，以上各项，一样不假，她既是美女又是才女，而且她的父亲还是游世运当初下井挖煤那个煤矿的人事处长。

而吴教授呢？那时候吴教授也不叫吴教授，叫吴三来。吴三来不跟游世运比。他跟他老家那整个吴家湾比，跟他们镇子所在那几座大山里的任何男人比，都毫不逊色。吴三来在老家，也是人中之龙。高中毕业后，他一天农活没干，当了村里的民办教师，娶了个村里的“小芳”替他种地。考大学前要复习，吴三来不回家，住在學校的一间仓库里。正遇上学校搞勤工俭学，仓库里堆满了为一家榨油厂剥的核桃，于是吴三来饭不用煮，床不用铺——带壳的核桃是他的床铺，不带壳的核桃仁就是他的粮食。高考成绩出来，吴三来以89分的数学成绩考入了师范大学中文系，语文仅得了39分。他知恩图报，逢人就说，看我这“龙门”跳的，多亏了当初那堆核桃仁补脑。

整个大学期间，吴教授只喝过这一次三花。可他被搪瓷缸上那一团白雾迷了魂。至今他的鼻子、眼睛、嘴巴，仿佛还罩在那团白雾里。茶是茶的香，花是花的香，茶香和花香彼此混淆，又形成另一种气象。好比一家子出了两个漂亮女儿，同进同出，身影错落，叫人分不清谁是谁，却远比只见着一个身影令人意动神摇。待他留校任教时，兜里仍没有余钱，但他要挤出钱来买三花。而且从此只喝三花。直到有一天，他发现世界变了，茶叶的名称全变了，再也寻不见一花、二花、三花，它们有了一个笼统的名字：花毛峰。再好些的，那名字更是云遮雾罩：碧潭飘雪、茉莉大虾毫、金针兰雪、峨顶飘雪……

在茶汤里，茉莉花被比喻成雪；在茶名里，雪直接取代了茉莉花。吴教授是中文系教授，从语法上讲，他明白比喻和借代各有妙处。可当比喻和借代无处不在时，这世界就有些找不到北。

这是吴教授私下里的感受。吴教授不会把它当回事的。吴教授知道，当你越来越感慨这世界变得太快时，自己已跟不上节奏了。无论愿不愿意，转眼之间，吴教授老了。

2

那天是吴教授在前，游教授在后。十米，顶多十米。游教授的视线就像箩筐，把前面的世界收进了眼底。但也收纳得挺马虎，没在任何地方多停留一会。包括吴教授。游教授早就看见吴教授了。他的那只背，年轻时就有些特别：脊梁笔直，到了上端，突然地膨胀、弯曲，形成凸起，再越过颈部，与脑袋直接衔接，这让他的整个后背看上去，就像一只大勺。后来年纪大了，发了体，那勺的形状没变，只是粗了、厚了，换了型号。游教授的视线与那只勺撞一下，弹开，再撞上，再弹开。倒不是因为排斥或者讨厌，而是因为熟悉。太熟悉了，就麻木，就有些轻微的瞧不起。的确，在游教授心里，是有些瞧不上吴教授的地方。倒不是因为那些拿得上台面的原因，论文啦，课题啦，当没当系主任啦……不是这些。如果一定要说，倒是工作之外，一些鸡毛蒜皮的事情。

吴教授娶了“小芳”，在当时的村里，是再自然不过的事；也是锦上添花，郎才女貌；也是“你耕田来我织布”的现实版爱情。谁知时运转换，吴教授留了校，这田园牧歌似的图景被打乱。endprint

小芳是农村户口。那年月，“农转非”比登天难。小芳转不了非，安排不了工作，还是跟吴教授来到了学校。小芳来学校后，人们发现，问题不出在户口上，问题出在别的地方。比如说，小芳的样子，粗辫子，大嗓门，走起路

来像小跑。校园里路多，都是一些林荫下的水泥道，或者曲径通幽的碎石小道。小芳在这样的路上跑起来，就有些不同寻常的反响。她倒也不是有意要跑，她是习惯了三步并作两步走，走着走着就跑起来。她一跑，别的人就站住了，看她跑。她却把那些路人当作地里的庄稼了，任他们看，她自顾自跑她的。

当人们对校园里的这股“旋风”开始适应时，又发生了一件事。原来小芳成天跑，并不是瞎跑，她有自己的事做。在她看来，校园与村子除了功用不同，别的都差不多，都有园有地有山有林。只是那地不用来种庄稼，种的是花花草草。而学校操场尽头，红砖的围墙，豁着一个口子，穿过去，就是乡村，是真正的山和地。

小芳有了主意，就在那红砖墙豁着口子的地方，围起来，垒了鸡圈，养起鸡来。

鸡小的时候还好说，咕咕的叫声尽管刺耳，可音频不高，仅小芳能够听得见。鸡长大了，公鸡打鸣，母亲下蛋，都要叫。离操场百十米处立着一幢男生宿舍。男生们睡梦里听见了鸡鸣，大清早起来，便循着声音而去。

男生们的眼睛一碰上鸡，就把它们看成了一堆肉。那个年代，肉是天下最具有杀伤力的东西。男生們不报官，不声张，手一次次伸进鸡圈，擒住了，再用衣服兜着，无事人一般往校外走。

鸡究竟是怎么变成肉再落进男生们的肚腹的，没有定论。小芳发现了鸡的数量在减少，也没有声张。有一天，她蹲在暗处，逮住了偷鸡的人。

告官的不是男生而是小芳。

当时游教授已是中文系的红人，他发表了几篇研究李白的论文后，正张罗着一批诗人和学者，要成立李白诗歌研究会。这事自然就跟中文系有了些瓜葛。国际国内的诗人也好，学者也罢，只要一说到研究会，就会提到学校和中文系。但游教授在意的不是这些。他当时正沉溺于李白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的状态之中，看世事都若浮云一般。此事既出，有趣之外，他看不出任何是非。无论是男生还是小芳，都有趣，都充满了诗意。而吴教授显然感受不同，他被事物的表象蒙蔽了，被领导冠冕堂皇的话怔住了，苦着一张脸，耷拉着一对耳朵，既瞪小芳又瞪男生，最后，竟代替小芳做了“书面检讨”。

这正是游教授看不上吴教授的地方。换作游教授，他不知道自己会怎么对待，但他肯定不会低眉顺眼，任人摆布。这世道，摆布者是少数，被摆布者是大多数。帕累托的精英理论游教授是赞同的。他早看出，没有哪位校领导真把这当回事。只有吴教授自己把它当成事了。当事了，还不算，还把它和面子和尊严和一切不相干的事扯一起，编一堆委屈让自己受。竟一点看不出它的诗意。

余下的十余只鸡是怎么处理的，游教授记不住了。他倒是记得那之后，他家的小芳又折腾出一些事，比如说，把宿舍附近的花园种上了蔬菜。种上蔬菜没人问。反正都是绿的，能吃或不能吃算不得区别。可小芳还折腾，还在菜地里插上牌子，说那些辣椒、茄子都打了农药，不能吃。原来是菜地里的一些葱葱蒜苗，被一些老师或家属顺手牵羊，救了锅里的急，又被小芳发现了。牌子挂出去后，仍没人过问，只是第二天，牌子又被收了回去。

游教授便猜测，将牌子收回去的，不是别人，正是吴教授。

那之后不久，小芳不见了，回老家去了。只留下吴教授和女儿，有一顿没一顿过着日子。

再回来，小芳已变成了“老张”。那时候，吴教授已临近退休，女儿出嫁了，村里的人也走了，满山遍野的地，再做也做不完，只能任由它荒去。这时候的老张，收了嗓门，剪了辫子，发了体，几乎看不出小芳的影子，仅能从那张咧开了像一道口子的大嘴上，依稀见出当年的踪影。

3

茶楼僻静，生意说不上好，也算不上赖。要将这个老位置留下，不是难事。服务员只需稍加引导，让人去坐别的座位。前提是，服务员确信，游教授和吴教授每天下午准时会来。

吴教授先到了，点了茶。片刻，服务员端上一只盘子，里面是水壶，青花瓷茶杯，一只玻璃烟灰缸。

茶放进杯里。水倒上，浅浅的一点，醒着茶叶。白色的茉莉花瓣醒得迟，皱巴巴浮在面上，像一些纸屑，实在看不出是花。可那香味出来了，清淡，又浓郁，熟门熟路地往吴教授的

鼻子里钻。吴教授手捏杯盖，噘着嘴，吹水上的浮屑，静静地看着它们展腰、舒脸、伸腿，变回花的模样。

再加水进去，那花被绿叶衬着，便如初长成的女子遇了情汉，拼命地盛开起来。

吴教授的两片嘴唇陷进杯口，茶汤还有些烫人，只能轻啜一小口。有这一小口就够了。茶的味和花的味，已经掺和混淆在一起，不再能分出谁是谁，却生出一种新味，一种境界。几十年一贯的茶味花香啊。吴教授觉得每日的日子，一生的日子，有这样一种新味，一种境界，就足够了。

反之，如果缺了呢？吴教授以为，人生也未必真难过。又会有新的东西出现。但现在有，就是福，就得享受。吴教授已是平和的，与这个世界和解了的人了。

可奇怪的是，吴教授爱茶，却并没有想着余下的人生用喝茶取代。偏偏倒是游教授提出此种建议。

但凡四川人，多有一个通识：四川人相约喝茶，其意多不在茶，在茶之外。借喝茶为名，聚会、打牌、赌。小赌或者大赌都可以；打麻将、打纸牌、斗地主都可以；喝茶只是一个幌子。茶一定要叫上一杯的，是规矩也是底线。茶坊老板收茶钱，喝不喝自便。有时候，一杯茶放着，心思只用在牌局上，那茶便一旁立着，纯粹成了摆设。

游教授提议喝茶也是如此：意不在茶，在茶之外。

那是在一次喝了老同学儿子的大婚酒，又打了一下午的斗地主后，游教授和吴教授并肩回家。中午的酒劲和牌局上的酣劲正在散去，又折回来，升上游教授的大脑。游教授满脑子都是声音，却始终无话。面对这个再熟悉不过的老同学，他几十年如一日地习惯了沉默，也习惯了裹紧自己，不让他看见任何缝隙。endprint

一个月前，他抱着一个里面装着茶杯、毛巾、烟灰缸等日用品的纸箱从办公室出来，把钥匙留在了抽屉上。办公室里的书及各类资料，足足有两大车，他在这之前，已经用蚂蚁搬家的方式带回了家。走得如此轻盈。不带半点动静。可他知道，哪种方式的走，都是离开，都叫退休。而在同一天，吴教授也腾空了他的办公桌。好在吴教授书籍不多，尽管动静不小，也是三下五除二就搞定了。

退休之后，他们在各自的屋里待着。新日子怎么过，彼此一无所知。那些天，游教授也想过往后的活法，找一个选题，或者找一个别人忽视的方向，做一些研究，把学问做下去，在虚空而又实在的世界里再找一方天地。这期间，也有报社与他约稿，请他开设专栏，旧题新作，写一些有关当地人文历史的随笔。他也想象过开设专栏的情景：每天，当人们打开报纸，有一块豆腐干大小的地方，是他游教授的自留地，地上写着他的大名。此名虽不可与日月同辉，多少也有一星亮光。

他是打算要做的。也不知为什么，一天天拖下了。当然，那些选题课题的，也一并拖下了。

直到今天，在牌局上尽管不难看出，无论游教授还是吴教授，他们的技术都不娴熟，可要命的是，那一刻，他们沉醉其中，任时间从旁飞逝。

有一把，游教授拿了四个二、两个王，他是一定相信胜券在握的，要把整个世界打个落花流水。结果是，他输了！输得太意外，太悲壮太激情。这番挫败并沒有让他沮丧，反激起了他的斗志。牌局如人生，人生如牌局，赢了输了，都得继续。

这一杆子插下去，他似乎看清了自己的人生。

他突然对斗地主产生了浓厚的兴趣。

倒也好耍。这是游教授说的第一句话。

是啊，好耍。吴教授十分默契。

接下来，又是一大段沉默。

不如，我们……游教授说。

有时间的话，约着耍。吴教授说。

有的是时间。游教授说。

是啊，有的是时间。吴教授说。

这是他们几十年来，唯一一次并肩而行。彼此的默契，让两人不禁有些悚然。

最终选择斗地主而不是打麻将，游教授是经过了一番考究的。

第一，打麻将各自为政，全凭手气，技术含量少之又少。尤其是四川麻将，去掉了梅兰竹菊，去掉了中发白，有的甚至还去掉了筒条万中的一种，目的只有一个，直奔主题，赌。由此

可见，这是粗人的游戏，不在游教授的考虑之列。其二，麻将要四个人打，而他们只有两个人，要想长期玩，得找一半的角儿。事情一旦只有一半的胜算，主动权就很难控制。而斗地主不同，斗地主只需三个人，游教授和吴教授是铁角子，必然时时都在，那另一个人，管他是张三李四王麻子，找来凑数，小菜一碟。

我就不信，凭了我们俩的能力，还找不出这另一个？游教授道。

是啊是啊。吴教授附和。

4

游教授对茶如对女人，这在吴教授眼里很有些看不惯。比如此时，游教授到来，像一台拖拉机一路轰响，站定了，掏出纸巾，擦汗，满脸都挂着纸屑，糟得不成样子。吴教授的心里涌起不忍。转眼，这个糟老头却喘着气，用十足的派头道：红茶，我要红茶。

而昨天，吴教授记得，他要的却是绿毛峰。喝绿茶，游教授有说法，喝红茶，游教授也有说法。此外还有普洱、铁观音、白茶、黄茶、黑茶……就是不喝花茶。游教授现在几乎从不喝花茶，对此他也有说法：花茶的出现，就是伪装的结果。因为茶叶不好，更因为水质不好，要用花香去掩盖。因此任何的好茶，都不可能做成花茶，失了茶的本味，舍了本而求了末，不是懂茶之人。

吴教授便垂了眼，吹他的茉莉花末。心下却有些漠然，直至愤然，忍不住道：那当初，是谁喜欢喝三花？

提起三花，游教授的脸上便有种往事如烟的恍然与慨然，沉吟片刻，再开口，不再谈花与茶与水，只道世间无常：人是物非，人是物非嘛，我还是喜欢清淡的，纯粹点好。

游教授爱女人，大体的标准是一致的：得有才，要青春勃发，会写诗。这样的女人市面上难找，大学里倒不少，中文系里比比皆是。加之早年的游教授，才子型，写诗、演讲、做课题，既有学者的才情与骄傲，又有强者的通达与霸气。因此游教授就像一块磁铁，即使他稳坐不动，凡有铁末子经过，就会停下来，绕在他的周身。

游教授心仪的女人都是他的学生。也没有闹出什么惊天动地的故事来。都是浮光掠影。女学生们排着队往游教授身边挤。游教授心软，便轮着班分派他的青睐。世界一直太平。那时节，游教授的李白诗歌研究会早已成立，并在国际上有了影响，收到了来自美国、英国、新加坡等地数篇论文。游教授可谓要风得风要雨得雨。

那一日，游教授以中文系主任的身份接待一位从广州来的学术专家。杯盏之间，大有相见恨晚的意味。南方人温和，任你怎么劝也只是啜茶一般浅抿一下。饭局结束时，游教授已兴至半空落不下来，一再要求去喝茶。专家固执地回屋休息了。送专家出来，游教授并不下楼梯，而是推开了对面茶坊的门。

又是茶坊。有道是，四川的药店比米店多，茶坊又比药店多。由此推断，四川人大体不是靠米活着，当然也不是靠药，而是靠茶。茶坊档次不一，茶价高低不等，茶桌从竹子到木头到藤编到玻璃到铝合金到大理石；茶凳从圆的方的长的短的到软的硬的有靠背的没靠背的……无论时光如何变，四川人喝茶的习惯不会变。且四川人喝茶意不在茶，在于聚，在于聊。有茶就好，茶好茶赖不讲究。有茶陪着，这时光就能悠悠地朝前走。

于是四川就有了一些特殊的词汇：吹壳子，打诳子，摆龙门阵，喝坝坝茶，扯闲条……

书上说，这是因为四川自古远离朝廷，不掺和政治之故。

延至今日，四川人喝茶，有了更明确的指代，就是打牌。有外省人感慨，飞机在四川的天上飞，无论经过哪座城市，都能听见地上一片麻将声。

然而那天，游教授没邀人打牌。他当时还有些鹤立鸡群，不以牌桌为意。牌不打，酒劲又足，那茶便有些淡而无味。茶上来，游教授皱紧了眉头，挥手要酒。endprint

茶坊没酒，但茶坊不拒绝赚钱。不一会，两箱啤酒抬进来时，吓坏了几个陪同的人。

余人纷纷起立。这就惹恼了游教授。游教授掏出电话就打。余人趁机离开。

那个夜晚，游教授犯了忌：他叫来了他的两位女学生。熄灯的时间已过，两位女生摸黑从床上爬起来，穿过重重醒着睡着的呼吸，去赴他的酒局。

这都不是问题。然而，叫去的是少数，余下的是多数。游教授厚此薄彼。

深夜闯进茶坊的，是他当中学教师的妻子。他当时正举杯仰脖，两位女弟子侍立左右。

仍然没闹出什么大动靜。只是那之后，游教授的行事做派完全变了。再也不宠幸女学生。上课讲课，下了课，游教授正襟危坐，如神龛上的一尊神。偶尔，游教授也会下到人间，在男同事间，拖了声音：这女人呀，真是不明白的动物。明明一个写诗的女人，活着活着，那诗不见了，就剩女人，而那个女人……真是不明白的动物。

旁人便暗想，他是在感慨他的妻子。他的妻子在外人看来没什么两样，唯在游教授眼里成了另一种物质，好比雪飘舞时，柔柔弱弱，到了地上，变成冰，直冷到骨髓里。

5

红茶上来了。亮黄色杯子，杯体印着龙凤，浮着祥云。茶漏杯碟一概备全。水冲进去，茶漏取出，茶汤余在杯里，一律的深红，优劣在于色泽和香味。但吴教授看不到也闻不到，即使闻到看到，他也分不出好坏。几十年来，吴教授一杯茶度终生，尽管单调，深下去，倒也自得其乐，心有所属。他只知道茶杯的隆重，代表着价格的不同。每日的茶钱，本意都想AA制，却拗不过情面。拗不过的，是一种习俗。每日里从兜里各掏出几文钱来，凑一起，再转手交给老板。这本是天下最合情理的事，做起来，竟有些不堪。

于是他们之间，不言而喻，有了新规矩，每日里谁赢钱谁付款。

而那第三个人，并不确定。于是他们之间又有了默契，倘若赢钱的是第三者，而他又是个不觉悟的，游教授和吴教授便轮流付。天长日久，细水长流，积少成多，也不是什么大事。但天长日久，做人却是大事。

因此，点茶时，茶的价位看似轻浅，实则也是大事。

这一点上，吴教授比游教授克制。吴教授喜欢的茉莉花茶，也不是没有高价位。近年来，吴教授稍事留心，也记住了一大堆高端茶的名字：碧潭飘雪、金针兰雪、峨顶飘雪……一路“雪”过来，价格绝不比红茶低。可吴教授从来都喝花毛峰。花毛峰者，花茶中的大路货，十五元一杯。

游教授取出茶漏，放下，端起茶杯，一面嗅着茶味，并不喝，一面道：老三来不了了，说他老表从青海来，带了整只羊，他要去火车站等。等上了，还要扛回去，找地方宰割了，与人分食，不然消化不起，冰箱也放不下。这天气，看上去冷，其实哪像北方的天，冰天雪地的，羊肉放十天半月也不碍事……

吴教授听不出他想说什么，也无心多听，单记着他说的，老三来不了。老三是他们的老牌友，也不算“老”，就合作过三五次。这样的人还有好些。吴教授一边耳朵里响着游教授的羊肉冰箱，一边已掏出电话，要打给赵夫子。

赵夫子是他俩共同的朋友。比他俩小几岁。早年也写诗也喝酒也喝茶，同时还贩过烟倒过钢材卖过水泥开过火锅店。大财没发就余下了一点斗地主的钱。如今他收了心性，首先戒掉的是茶。坐下来，服务员问茶，他便赶紧举起手，连声道：不喝茶不喝茶，要一杯白开水。又转过身道：加两片柠檬，不加糖，加几颗枸杞。要求说得七零八落。服务员已去，还在连声道：喝了茶睡不着，我现在为了能睡，啥办法都想透了。

吴教授便给他出点子，说能不能睡与喝茶无关。喝茶是种习惯，习惯了，神经就坚硬了，打雷也打不醒。相反喝茶对这个年龄的人，只有好处没有坏处。好处不是茶里面的成分，而是可以很好地检阅，看你的神经耐不耐用。

这又是一番谬论，好在赵夫子不上心。水上来了，赵夫子不是发现少了枸杞，就是发现加了糖，便是一番声讨，像朗诵时政诗。待服务员换好了内容端上来，斗地主的硝烟弥漫，枸杞或糖的事早已忘了。

吴教授电话打去，赵夫子说，他正在去往雅安的高速公路上，有一桩金丝楠木生意，等着他去敲定。他近日摇身一变，成了金丝楠木专家。微信、微博上，有“金粉”三千余万。

去吧去吧，忙你的去吧。吴教授说。语气里毫无敬意。他只关心赵夫子能不能来，对他卖飞机卖大炮还是赚黄金，毫无兴趣。

游教授这边，心上飘来了几片乌云。他仍

端着他那只描龙画凤的茶杯，两片青紫的嘴唇，从茶杯上取出来，道：你看看致远兄有没有时间？

林致远是游教授和吴教授的师弟，晚他们两届留校任教。年龄也差不了多少，过不了几年就该退休，却不知何故逆时蹿红，当了文学院院长（此时中文系已改成文学院），又娶了年轻的妻子。据说最近正紧锣密鼓，筹划着生二胎。坊间便有讨论：他是二胎，他老婆该是第一胎吧？谁也给不出准确答案。于是他老婆究竟是头婚还是二婚，究竟是已生还是末生，成为悬案。

但林致远的忙却是事实。既忙事业又忙家庭，既忙江山又忙美人。早上七点半钟，林致远会准时出现在办公室，可中午下班之后，你又时常会看见林致远陪着年轻的妻子，在院子里走。谁也搞不懂林致远的角色转换，为何如此从容完美。对照林致远，私下里游教授免不了心酸。如此的风光，他也曾有过。可他呢，就像湿柴点火，费了九牛二虎之力，有了火星，冒了热烟，结果只落得乌烟瘴气，成为一截黑炭。如今退了休，偏偏又遇上儿子结婚生子，他老婆便趁此机会扔下他，到北京带孙子去了。明理上是带孙子，可他和她都心知肚明，此一去，恐怕归期茫然。

阻隔的不是距离，是人心。

对林致远，游教授是前任又是兄长，因此林致远对他，始终有一份尊敬。然而此时此刻，游教授会想到林致远，吴教授还是觉得他荒诞。

客观说，吴教授也是林致远的师兄。但在吴教授心里，从来不是。在吴教授眼里，林致远与他，就是水里与岸上的两个世界。虽然曾经他在水里时，并没有掀起过任何风浪，就是一只小鱼小虾，可这一点不妨碍他看懂水里的世界：水底的热闹和暗礁，水面的风光和风险……而最让吴教授清醒的是，在不远的将来，林致远就是现在的游教授。没有什么风光可以持久，也没有什么风险不会过去。endprint

看清了这一点，凡事皆轻，重的不过是一只茶杯。

而游教授居然对此还抱指望，这不能不让吴教授对他感到怜悯。他倒也不说，只当没听见，静静地喝他的茉莉花茶。

吴教授肯定不会给林致远打电话，游教授对此心中有数。他这样提议只是随口一说，当然也不是全无用心。有意无意，在游教授心里，他还是有些不同的。他是有着过去的人。过去难免就连着现在。因此游教授的现在，好比肉尽了，汤里还浮着油花，那油花也是荤腥，由肉直接余下。然而，心底里，他又何尝不知，油花再好些也是泡沫，筷子一搅就散了，就没了踪影。

人生除却虚无，还有何物。

游教授慢条斯理，掏出电话，找到林致远的名字，拨电话的那一瞬，他的指尖一颤。他大概预感到电话拨出去的结果，可还是拨了。说不出的一种心理。想证明点什么，他和这世界的核心部位，还有着联结。世界在他的前方，他在世界的末端。可是，他们是一脉相承，从没有疏离。

电话响时，他已经想好，打电话是目的，来不来不是目的。能通上话，说上几句，让吴教授听听，他们说电话的语气，也是收获。

电话始终响着，没人接。直到它自己闭嘴。半晌，嘟一声，回来一条短信：我现在正在开会，有事请短信相告。

周到体贴的语气。可游教授一眼看出，那是电话里备好的台词，手机响时，指头一按，这温和周到的短信飞驰而出。

短信个屁。游教授心里骂道。他关掉短信，点开电话簿，拇指在屏幕上快速翻动。现在他已经不想林致远了，只急于要找到一个电话，回归牌局，让这一下午时间，飞逝而去。

他又拨出一个电话，手机贴耳，神色从容起来。

小赵吗？游教授说。一听口气，吴教授就知道，那是学院办的赵小兵，他曾经的司机。游教授任系主任时，没专门配司机，但学校里也做了大体安排。赵小兵，安徽人，转业分到学院，南腔北调的口音，人却异常踏实。虽说不是游教授的专职司机，跟他开车的那几年，也是鞍前马后，连他们家的米面油盐酱醋茶都知道放哪。

然而，吴教授还是有些意外。游教授与小赵尽管亲近，可毕竟身份不同，落差巨大。换着以往，偶有这样的牌局，小赵只是立在一旁倒茶。

跟着，吴教授就听出来了，即使小赵，也不可能来。他正在高速公路上往广元去。因为

开车，对话简略，电话匆匆挂断。

游教授按断电话，往椅背上一靠，下巴缩进脖子。

吴教授却已拨通了电话。跟着，电话贴到耳朵上。

夏美女，在干吗呢？吴教授说。

游教授的心里咯噔一下。夏桂花，游教授认识的。一个写诗、搞慈善、减肥、说八卦的女人。一个你一会以为她是水做的，一会以为她是肥肉做的，一会又以为她是废话堆里爬出来的女人。这样的女人，真应了那句话，上天入地，无处不在。有一次，吴教授带她来到一个饭局，游教授那天喝了酒，兴致高，见了夏美女兴致更高。久不与女辈倾谈，被囚的烈焰燃起来，一派燎原，兴至高潮，竟当场为夏美女作打油诗一首。

那首诗当场被夏美女录下。

然而，事后，游教授回复到心静如水的状态。令他意外的是，平庸寡淡的吴教授，竟始终与夏美女保持着亲密接触。今非昔比，今非昔比啊！

夏美女声音爽朗，隔着桌面，游教授也能听见。夏美女说，她正在德阳谈一个项目，是香港老板要捐资办孤儿院的事，事已谈完，正在赶回，一小时后就到。

这一次，对方终于接受了邀请。而且，态度如此爽快。吴教授的心理得到莫大满足。

然而，电话挂断，手机屏幕出现了时间：已经是四点四十分。再过一小时，就五点四十分了。而且，一个小时能不能赶到，还是个问题。尽管不说，但游教授和吴教授心里都已清楚，这个唯一没被拒绝的电话，仅是一纸空文。

已无实在意义。纯粹就是安慰。一旦意识到被安慰，游教授和吴教授同时警惕起来。他们不约而同打了个哈欠，又不约而同端起茶杯，低头喝茶时，再同时从杯口上抬起眼睛，看着对方。

不用说，彼此都明白了对方的意思。几十年不交集，不亲密，然而默契在，始终在。

算了吧。游教授说时，吴教授已经拿起电话，又决定不打电话了，回个短信就行。

短信道：夏美女，临时有事，离开了，改日再约，谢谢你。祝你永远美丽！

吴教授的短信没给游教授看。但游教授不用看。倘若让他回复，他会一字不差。

6

从斗地主的执念中走出来，游教授和吴教授一身轻松。时间尚早，茶已喝得寡淡了，可兴致还在，并不想提前回去。吴教授家，回不回去都一样，家里有老张守着，他回去，只往桌前一坐。碗放下，再往沙发上一坐。在哪坐都是坐，也就沒必要破例，提前回去。游教授呢，家是老楼，水磨石的地板也曾经想过装上瓷砖。后来一想，水磨石原汁原味，有啥不好，偏要跟着折腾，赶什么风潮。那时候守旧是骄傲，如今再看，它确实旧了，地面轻轻浅浅，裂开了几道缝隙。倒也无伤大雅。空落的不是房子，是心。

他们都想再坐一会，好好地喝会儿茶，说会儿话。几十年了，他俩同学同桌同留校，同年同月同日生……该同的同了，不该同的也同了，唯一所缺，从没有一同坐下来，说会儿话。

茶杯在响。声音在喉咙上滚动。舌尖却没有字词出来。

嗯。游教授说。

嗯。吴教授说。

听上去，都像喉咙不畅，在咳嗽。

后来，干脆连咳嗽也没有了，就那样坐着。就那样坐着也好，如人和人的影子。

时间不知道过去了多久。窗上的太阳仍挂着，已经无力，像一只攀墙的手，撑不住了，要掉下去。

再看手机，六点了，只差五分钟。这一下午，惊险又漫长。又艰难又过瘾。此生不再。明日，这牌还打不打，尚待再说。而眼下，这一下午，终于过去。

起身，把茶杯推去中间，游教授的茶具太铺排，散成一片，成了一桌残局。

再望窗前，太阳没了，掉下去了。街市上的热闹依旧，却看不见。世界一片空旷，如从未有过。

突兀地，吴教授发出了声音：我们家老张，她现在买花生，一买五公斤，一大包，扛回家……

他其实想说，每晚，他会和老张喝一杯，就一杯，就着花生……他想请游教授去家里喝一杯，却最终没能说出口。

责任编辑 陈 亮endprint