父亲和信

◎肖复兴

父亲和信

◎肖复兴

我的经典笔记本期笔记：子 君

父亲在我们的生活中常常扮演着什么样的角色呢，许多个夜里，他无声地站在门后阴影里，静静地等着我和友人漫长地告别。不是每一个父亲都能做到这个地步，因害怕连累而心痛地疏远，因牵肠挂肚而默默守护，千万般小心翼翼，千万般沉默的柔情，是父亲啊。面对像湖水一般沉静的父亲，我们都有过一万句感谢和爱意藏在心里的时刻，这些他都明白，他毕生所求的，不过是你能事事顺利。

初三毕业的暑假，一天晚上，我已睡下了。父亲走进来，轻轻地把我叫醒，很平淡地说了句“外面有人找你”就又走出房间。

我读中学以后，父亲不再像我小时候那样砸姜磨蒜絮絮叨叨地教育我，他知道我不怎么爱听，我和父亲之间的隔膜越来越深。其实，原因很简单，父亲新中国成立前参加过国民党。初三那年，我正在积极地争取入团，和他更是注意划清阶级界限。父亲显然感觉得出来，更是明显地和我拉开距离，不想被我当成批判的靶子，当然，更不想影响我的进步。因此，他和我讲话时显得十分犹豫，不知该说什么才好。最后，索性少说，或者不说。

我穿好衣服，走出家门，看见门口站着一个女同学。定睛一看，竟是小奇。我们是小学同学，她是四年级时转到我们学校的。我们同年级，不同班。第一次见面的情景，立刻在她向我挥手打招呼的瞬间闪现。我们学校有几个乒乓球台，课间十分钟是同学们抢占台子的时候，每人打两个球，谁输谁下台。那时，我乒乓球打得不错，常常能占着台子打好多个回合。那一天突来的同学，劈头盖脸就抽了我一板球，让我猝不及防，我忍不住叫了声：够厉害的呀！抬头一看，是个女同学，就是小奇。小学毕业，我们考入不同的中学，再也没有见过面。突然间，她出现在我家门前，这让我感到奇怪，也让我惊喜。看她明显长高了许多，亭亭玉立的，是少女最漂亮的样子。

她来我们大院找她的一个同学，没有找到，忽然想起我也住在这个院子里，便来找我，纯属于挂角一将。但那一夜，我们聊得很愉快。当时距离现在五十多年，谈的别的什么记不得了，唯独记得的是，她说暑假跟她妈妈一起回了一趟南京，看到了流星雨。我当时连流星雨这个词都没听说过，很好奇问她是什么。她很得意地向我描述流星雨的壮观。那一夜，月亮很好，星光璀璨，我望着夜空，想象着她描述的壮观的流星雨，有些发呆，对她刮目相看。

意外的重逢，让我们彼此都有一种异样的感觉。我们就这样接上火，令我们都没有想到的是，我们的友谊从那一夜蔓延到了整个青春期。

从那夜开始，几乎每个星期天下午，她都会到我家找我，我们坐在我家外屋那张破旧的方桌前聊天，好像有说不完的话。窄小的房间，被一波又一波的话语涨满。一直到黄昏时分，她才会起身告别。那时，她考上北京航空学院附中，住校，每星期回家一次，她要在晚饭前返回学校。我送她走出家门，因为我家住在大院最里面，一路要逶迤走过一条长长的甬道，几乎所有人家的窗前都会趴有人影，他们好奇地望着我们两人，那目光芒刺般落在我们身上。我和她都会低着头，把脚步加快。我害怕那样的时刻，又渴望那样的时刻。落在身上的目光，既像芒刺，也像花开。

每个星期天的下午，由于她的到来，变得格外美好，让我期待。那时，我沉浸在少男少女朦胧的情感中，忽略了周围的世界，尤其忽略了父母亲的存在。

所有这一切，父亲是看在眼睛里的，他当然明白儿子身上正在发生什么。以他过来人的眼光看，他应该在这时提醒我一些什么。因为他知道，小奇的家和我家在同一条街上，和我们大院相距不远，也是一个很深的大院。但是，那个大院和我们居住的完全不同。不同之处，从外表就可以看得出来，它是拉花水泥墙，红漆木大门，门的上方有一个大大的浮雕五角星。这便和我所居住的那种广亮式带门簪和门墩的黑色老门老会馆，拉开了不止一个时代的距离。

但当时的我对这一点根本不计。于父亲而言，这一点，是表面，却是直通本质的。因为居住在那个大院里的人，全都是解放军军官或复员军人和他们的家属。那个被称作乡村饭店的大院，是解放之初拆除了那里的破旧房屋后，新盖起来的，从新老年限看，和我们的老会馆相距有一两百年的历史。在父亲的眼里，这样的距离是不可逾越的。我发现，每次我送小奇到前门回到家，父亲都好像要对我说什么，却又欲言又止。那时，以我的年龄和阅历，无法明白父亲曾经沧海的忧虑。我和父亲也隔着无法逾越的距离。

有一天，弟弟忽然问我：小奇的爸爸是老红军，真的吗？那时，我还真不知道这个事实。弟弟的问题让我有些意外，我问他从哪儿听说的，他说是父亲和母亲说话时听到的。当时，我不清楚父亲对母亲讲这个事时的心理。后来，我清楚了，我和小奇越走越近时，父亲的忧虑也越来越重。特别是在北大荒插队，生产队的头头在整我时，当着全队人叫道：如果蒋介石反攻大陆，肖复兴是咱们大兴岛第一个打着白旗迎接蒋介石的人，因为他的父亲就是一个国民党！

后来，我问过小奇这个问题。她说是，但她并没有觉得父亲老红军的身份对自己是多么大的荣耀。她那样轻描淡写。在当时所谓高干子女中，她极其平易，对我一直十分友好，充满温暖的友情。那时，我喜欢文学，她喜欢物理，我梦想当一名作家，她梦想当一名科学家。她对我的欣赏，给我的鼓励，表露于我的友谊和感情，伴随我度过青春期。

说心里话，我对她一直充满似是而非的感情，那真的是人生中最纯真而美好的感情。每个星期天她的到来成为我最欢乐的日子；每个见不到她的日子我会给她写信，她也会给我写信，整整高中三年，我们的通信有厚厚的一摞，我把它们夹在日记本里，涨得日记本快要撑破了肚子。父亲看到了这一切，但他从来没有看过其中的一封信。

寒暑假时，小奇来我家找我的次数会多些。有时，我们会聊到很晚，送她走出我们大院的大门了，我们站在大门口外的街头，还接着聊，恋恋不舍。那时，不知道我们怎么会总有说不完的话，长长的流水一般汩汩不断，扯出一个线头，就能引出无数条大路小道，逶迤迷离，曲径通幽，能够到达很远很远未知却充满魅力的地方。

一直到不得不分手，望着她向她家住的乡村饭店的大院里走去，背影消失在夜雾中。我回身迈上台阶要回我们大院时，才蓦然心惊，大门这时要关上了。因为每天晚上都会有人负责关上大门。那样的话，可就麻烦了，门道很长，院子很深，想叫开大门，不是件容易的事情。很有可能，我得在大门外站一宿了。

当我走到大门前，抱着侥幸的心理，想试一试，兴许没有关上。没想到，刚轻轻一推，大门就开了。我庆幸自己的好运气。我走进大门，更没想到的是，父亲就站在大门后面的阴影里。我的心里漾起一阵感动。但我没有说话，父亲也没有说话。我跟在父亲背后，走在长长的甬道上，只听见我和父亲咚咚的脚步声。月光把父亲瘦削的身影拉得很长。

很多个夜晚，我和小奇在街头聊到很晚，回来，生怕大院的大门被关闭时，总能够轻轻地就把大门推开，看见父亲站在门后的阴影里。

那一幕情景，定格在我的青春时代，成了一幅永不褪色的画面。在我也当上了父亲之后，我曾想，并不是每一个父亲都能做到这样。其实，对我和小奇的交往，父亲从内心是担忧的，甚至是不赞成的。因为在那讲究阶级出身的年代。年轻的我吃凉不管酸，父亲却已是老眼看尽南北人。

只是．他不说什么，任我往前走。因为他不知道该如何说，怕说不好，引起我的误解，伤害我的自尊，更引起我对他的批判。更重要的是，他知道说了也不起什么作用。两代不同生活经历与成长背景的人，又是在那样特殊的年代里，代沟是无法填平的。在那些个深夜为我守候在院门后面的父亲，当时，我不会明白他这样复杂曲折的心理。只有我现在到了比父亲当时年龄还要大时，才会在蓦然回首中，看清一些父亲对孩子疼爱有加又小心翼翼的心理涟漪。

四十二年前秋天的一个清晨，父亲在前门楼子练太极拳，一个跟头倒地，再也没起来。我从北大荒赶回家来奔丧。收拾父亲遗物时—其实，父亲没有什么遗物。只是在他的床铺褥子底下，压着几张报纸和一本儿童画报。那时，我已经开始发表文章，这几张报纸上有我发表在当地的散文，那本画报上有我写的一首儿童诗，配了十几幅图。这或许是他生命最后日子里唯一的安慰。我家有个黄色的小牛皮箱子。家里的粮票等重要的东西、父亲的退休工资，都放在箱子里。父亲在时，我曾开玩笑说，这是咱家的百宝箱呢！打开箱子，在箱子的最底部，有厚厚的一摞子信。我翻开一看，竟是我去北大荒之前没有带走的小奇写给我的信，是整整高中三年写给我的所有的信。

望着这一切，我无言以对，眼前泪水如雾，一片模糊。