爱的坚守
2017-11-22徐修丽
⊙ 徐修丽
爱的坚守
⊙ 徐修丽
二十一岁那年，我和刘根结婚了。结婚刚一个多月，婆母总是神秘兮兮地围着我身前身后转，近打量远观察的，也不让我洗衣做饭，吃饭时总往我碗里夹这夹那，不时地还问上一句：“想吃酸的不？”我若摇头，她眼角处的褶子挤在一起，我若点头，立马眉开眼笑，不管早晚还叮嘱刘根：“勤快点，妈猴急着呢，哄着点儿媳妇，这女人心顺怀孩子才快呢！”
刘根憨头憨脑地说：“那……她熊我呢？”
“忍着点。”婆母眉头一挑说。
刘根冲我努努嘴：“惹不起耶，有撑腰的呢！”
我冲她得意地一笑。
自从过了门，我在家里变成书上说的“公主”了，不下地干农活，家务活婆母也几乎不让我干，每天还给我煮一个鸡蛋吃，说是补身子，万一哪天怀上了，怕亏着她大孙子。
半年过去了，我肚子没一点动静，一到晚上，刘根就摸着我平平的肚子打趣说：“我的劳动全白搭了？咋回事呢，盐碱地吧？”
我推他手下去，翻身给他个脊梁骨，不高兴地说：“没准瞎苞米，不发芽呢！”
这半年，我被家里的气氛弄得神经兮兮，一到日子就暗暗祈祷“大姨妈”可别来了，可每个月“大姨妈”准时报到，我有些沮丧。
那天，婆母对刚收工回来的刘根说：“去，到东屯把你二婶接来。”
“啥事这么急，干一天活怪累的。”刘根一脸不情愿。
“累也得去，别和我拗。”婆母脸一沉，眉头立刻聚起来。
刘根从小就听妈的话。八岁那年他爸突发心脏病离世，是婆母风里雨里把他带大，所以虽然满心不乐意，还是麻溜地去了。
婶婆五十多岁，又矮又胖，大白脸像个发面馒头，不张嘴说话蛮慈善的，嘴一张，一排黄板牙露出来，活像馒头上粘一排苞米粒子，慈善的脸就变得有点狰狞。我早听说，婶婆是附近有名的巫婆，装神弄鬼、掐东算西没她不会的，据说只要一给人把脉，就知道是“实病”还是“癔病”，连生男生女都看得准准地。我心明镜的，婆母让刘根接婶婆来，肯定是给我把脉，把就把吧，我也正犯嘀咕呢！
婶婆的馒头手搭在我脉上，眼睛微闭，屏住呼吸，神情让我心里直颤栗，再看婆母，不错眼珠地盯着婶婆，屋里好像没了氧气。我看刘根，刘根也正看着我，刘根懂我心思，看出我紧张，赶紧走过来坐在我身旁，还拉住我另一只手，立刻，我有了依靠，怦怦乱跳的心才稳当点儿。
一袋烟的功夫，婶婆猛睁开眼，先是露出黄板牙，紧接着馒头脸像上了蒸笼，被气吹得开了花：“喜脉，有喜了耶！”
我还没醒过神儿，脸蛋子就被刘根亲了一口，臊得我急忙推开他，赶忙捂住脸，我从指缝中看见婆母的脸也变成了开花馒头，不停地说：“谢天谢地，刘家有后，刘家有后了耶！”
婆母张罗做饭做菜，还打发刘根去小卖部装酒，留婶婆喝两盅。
傍晚，婆母神秘兮兮地把刘根叫到东屋嘀咕好一阵子，等刘根耷拉个脑袋回来时，我问他：“哎，妈和你说啥了？”
刘根一脸苦相：“啥破规矩嘛，妈说……”刘根凑近我，从身后搂住我腰，我追问：“快说呀，妈说啥了？”
“妈说……不让我碰你。”
我从他胳膊中转过身，疑惑地看刘根，半天，才恍然大悟，红着脸咯咯地笑，还用拳头捶打刘根：“晒干，晒你咸菜干，不听妈话，我可告状哦！”刘根哭丧脸拉得老长，苦笑着把我抱得紧紧的。
那天起，我成了大熊猫，婆母简直把我当成神仙，天天变着样给我做好吃的，比亲闺女还亲，我知道，婆母是盼着抱孙子。婆母心中像开朵花，每天盆啊碗的都发出清脆悦耳的碰撞声，嘴里还哼哼呀呀地哼着二人转小调，唱到兴致时喊我搭一嗓子，见婆母那样，我心里却不托底，婶婆说怀上了，我咋没感觉呢？
婶婆把脉后有二十多天吧，我早上醒来，发现褥子上有一片红红的东西，仔细一摸，“大姨妈”来了，心咯噔一下，抱着膀傻瞅那块鲜红的血，瞅着瞅着，委屈地哭了。刘根翻身习惯性地去搂我，划拉两下发现没人，便睁开惺忪的眼睛，看我在哭，一骨碌爬起来，拉住我手：“月儿，咋了？哪儿不得劲吗？”
我摇摇头，被刘根这么一问，反倒更加心酸，竟嘤嘤地哭得更厉害了。
“快说嘛，到底咋了？”
我抽泣着让他看褥子上的血，他盯了半天才明白过来，一把将我拥入怀中，说：“吓死我了，多大事儿呀，没怀上就没怀上呗，这大惊小怪的。”
“还说呢，咱妈那儿……”我像做错了事，担心婆母那儿咋交代。
“甭担心，妈那儿有我呢！”刘根安慰我时，挺爷们地说。
早饭，婆母专门给我蒸了一碗鸡蛋羹，黄黄的蛋羹上，绿色葱花张嘴冲我笑，就像婆母冲着我笑，婆母还特意在上面滴了几滴醋，香味飘满屋子。我把那碗鸡蛋羹推给婆母，啥也没说，埋头扒拉饭，婆母嗔怪地说：“甭惦记我，我不稀罕这玩意，你吃，我大孙子贪长。”
我抬头瞅眼刘根，刘根看我为难样儿，对婆母说：“妈，别老大孙子大孙子的，万一……”
“呸呸呸，不许瞎掰，哪来的万一！”婆母急忙打断刘根的话茬。
这顿早饭只听婆母说这说那，我和刘根都挺沉默，时而敷衍几句婆母的问话。
一整天我都躲着婆母，不敢和婆母搭话，就盼太阳偏西，等刘根回来，他若在，我才有主心骨。
夜幕降临了，躺在炕上，透过窗玻璃凝望天空，月亮一会儿躲进云层里，一会儿露出半张脸来偷偷窥视我，我敛住呼吸等刘根的开门声。
“吱嘎……”门终于被轻轻地推开，刘根从东屋过来了，我忙坐起小声问：“妈知道了？”
“嗯。”刘根边脱衣服边说。
“妈……啥反应？”
“上年纪了，盼孙子，正常。”
我连连点头，想听刘根的下话，可刘根没再说啥。
“放心吧，只要你对我好，我啥屈儿都能吃！”我有点撒娇，抚摸刘根宽厚结实的胸脯，那一瞬间，我的心融化了。
这一夜，我睡的很沉，当我被叮叮当当的盆碗声惊醒时，早霞已射进窗台。刘根早起犁地去了，我赶紧穿衣服，若往日，婆母早扒着门缝小声喊：“月兰，醒了没？饭好了！”
今天可没这个待遇，饭也简单，苞米面饼子白菜汤，端上来时，刘根收工回来了。三个人开始默默地吃饭，我偷看婆母，婆母的脸一汪水，眉头两个大疙瘩像两条蚯蚓蠕动，苞米面饼子在腮帮子一侧拱起，嚼两口没好气儿地说：“多亏那五十个鸡蛋没得空给她送去，她也配吃？”
“妈，该送送呗，二婶也……”
“少装好人，”婆母打断刘根的话，愤愤说：“这个神儿那个神儿的，我这小媳妇当的，哼，空欢喜……”婆母的话带着怨气，明摆着是指我说的，我听了虽有些不得劲儿，一想刘根昨晚的嘱咐，一言没发，只管埋头吃饭。
婆母对我和以前大不一样了，亲闺女的待遇再没见过，这些我能理解，她心里别扭着呢！一天，婆母挺晚才回来，手提一大包中药，眉头两个大疙瘩舒展了，脸挂笑容对我说：“月儿，我找郎中开了方子，都是调养身子的，吃段日子准能怀上。”
首先，高校的校园建筑、校园道路、校园景观、校史馆、图书馆、宣传栏等都可以体现闽东元素。比如：学校的宣传栏可以考虑增设“闽东之光”专栏，形成闽东特色文化教育的线下阵地，营造出较好的宣传环境氛围；校园道路、标志性建筑的命名，也可以和闽东特色文化相结合，使闽东特色文化无处不在；校史馆、图书馆的墙体布置可以重现历史画面，让闽东特色文化触手可及；同时，校园景观还可与“闽东精神”相结合，打造出“滴水穿石”“弱鸟先飞”的造型。
“妈，我不……”
“不啥不？妈给你熬去。”婆母不容我说话，兴匆匆熬药去了，那架势，不想吃也得吃。见她高兴劲儿，我没再说啥，再想刘根对自己的好，也就默认了，喝就喝吧，给婆母一个安慰，没准喝完药就真怀上了。
掰着手指头过，冬去春来两个年头过去了，婆母不时地弄来许多古怪离谱的偏方给我吃，喝得我一见药汤子就反胃。过年时，婆母把西屋贴满各种各样的胖小子年画，我被年画上的孩子包围着，被生孩子的事儿困扰着，精神备受压力。刘根也不好过，在婆母和我之间周旋，这边安慰我；那边听婆母骂，发牢骚。我心疼刘根，他活的比我还苦，越想这些，越恨自己不争气。
我开始怀疑自己的身体是不是真出了毛病，“大姨妈”也不按月来了，有时延迟好几个月，以为怀上了，不知是喜是忧，整天提心吊胆的，正暗暗窃喜时，“大姨妈”又不期而至，火烧火燎的心浇上一盆冷水，感觉要疯掉了。
婆母也中了邪病，见我就像见了冤家对头，整天哭丧着脸，还骂刘根不是个男人，不给刘家争气。
深夜，我被吵骂声惊醒，是从东屋传来的：“不下蛋的鸡，你还当个宝儿，是我儿子，你……你就休了她！老天爷耶，刘家要断根了耶！”
“妈……月儿是好女人，不能……干嘛想那么远？我俩孝敬您，给您养老送终……”
“我闭上眼，你能闭上眼吗？生不出孩子，谁给你养老？天啊，我可咋去见你爹呀？”
“妈，妈，您这是何苦呢？”
“呜呜……呜呜……”
呜呜的哭声幽灵般从门缝挤进来，像把锋利的刀裹挟着一股凉风射进我心脏，心揪扯在一起，泪水肆意地淌进嘴里，又苦又涩……
屋外起风了，风在窗缝里被挤压出嚎啕的尖叫声，婆母的哭声在尖叫声里反倒变得柔和了。刘根没回屋睡，他是个孝子。我一夜没合眼，窗玻璃见亮时，我终于下定了决心！
早饭后，我和刘根回西屋，刘根眼睛通红，眼窝凹陷。
“离婚吧！”我坐炕沿边儿，不瞅刘根，低头鼓着勇气说出这两个字。
“不许胡说，这两个字是说着玩儿的吗？”刘根有点急，声音提高了。
“没说着玩儿，是真的。”我补充一句。
“是我老婆不？”刘根问我，脸色难看，从来没见他这种神情。
“是。”我小声答。
“是，就听你男人的，好好过日子，再听你说这两个字，小心把你圏黑屋子里。”刘根厉声厉色地说道，吓得我想好的一肚子话没敢说出来。
几天后，晚饭桌上，刘根对婆母说：“妈，月儿这两年没少喝苦药汤子，也没去正规医院看过，明儿我领她进城。”
我扒拉饭的筷子停下来，听刘根这么一说，鼻子一酸，赶紧让泪水陪饭咽下，埋头嚼着，婆母头都没抬：“行。”
第二天一大早，刘根带我坐汽车进县城了。来到医院，刘根排一个多小时才挂上号，令我奇怪的是，刘根给自己也挂了号，也要做检查。他进了泌尿科，我进了妇产科。等我一项项化验检查出来后，刘根已在门外等我了，他说，化验单明天才能出来。
我平生第一次进城。刘根领我在一家小旅馆住下，带我去饭馆吃饭，点了“溜肉段”，以前听说过这个菜名，没见过，更别说吃了，头回吃“溜肉段”，可真好吃！刘根还给我买了件花裙子，他说：“月儿，你穿裙子比城里人都好看。”
我在镜子前左照右照，心头涌出一股热，泪扑簌簌地掉下来，自从嫁给刘根，我知足，刘根是个憨人，不爱多说话，不会说甜言蜜语讨好我，他心里有数，我的心有感应。
第二天，刘根让我待在小旅馆里等他，自己去医院取检查结果。我一个人躺在床上，胡思乱想着，想我俩在介绍人家第一次见面，刘根穿一件崭新的制服，还戴了一顶军帽，涨红着脸介绍自己：“我……我叫刘根，二十二，属狗的。”我瞟一眼他，又把头低下，偷偷地笑，刘根搓着手又说：“我……我和我妈过……”
我猛抬脸瞅他，他不好意思地吞吞吐吐补充：“我……我爸去世早，是妈领我过日子……”
不知为啥？他憨实劲儿一下子打动了我，临走，介绍人问我同意不？我趴在她耳朵上小声说：“同意。”
千里姻缘一线牵，若不是父母相继离世，哥嫂张罗着把我早点嫁出去，也不会从几百里以外的小屯子嫁到这个大屯子。妈活时说：男怕务错行，女怕嫁错郎，女人再能耐，不如嫁个好男人。刘根是好男人，我没嫁错，他是我的依靠。想到这儿，我闭上眼睛双手合十，祈祷着别检查出啥病来，我要给刘根生个孩子啊！
刘根进屋时一脸无奈，坐在床边，拉着我的手，轻轻地将我揽进怀里，抚摸着我的头发：“月儿，是我不好……你……没病，这几年……委屈你了，喝那些苦药汤子……”
“真的？”我高兴地叫起来：“这回放心了，咱俩一定会有孩子的。”
“月儿，是我有病，恐怕咱们不会有自己的孩子了。”刘根沮丧地说。
“啥？你再说一遍。”我不相信自己的耳朵。
“我有毛病。”
我的笑僵硬地定格在脸上，半天发出声嘶力竭的一声：“不……”我从床上跳到地上：“不信，我不信，你骗人，骗人！”我有点歇斯底里，发疯似的用拳头使劲捶打刘根，嘴里不停地喊：“骗人，骗人，你骗人！”
刘根紧紧地抱住我，啥都不说，把脸贴在我脸上让我平静，我在他宽厚坚实的臂弯里疯子般乱蹦乱跳乱喊，终于挣扎不动，像泄气的皮球，而他依旧啥也不说，只是默默地抱紧我。我在他怀抱里慢慢变成一只小绵羊，抽抽嗒嗒地开始思考这突来的一幕，我问：“医生咋说的？”刘根从兜里掏出一张纸交给我，我打开，上面一行小字：精子不成活，无精子症。我盯着这几个字，就像一团棉花堵住我的胸口，我想从嗓子眼里把它薅出来：一碗碗药汤子，婆母眉间的大疙瘩……一一浮现眼前，再看眼前的刘根，一脸苦相，几年来的委屈终于从泪水中奔突出来……
婆母得知刘根有病后，大病一场。每天，我给她端水、熬药，伺候她，婆母整天瞄着我，若离开她的视线一会儿，就问刘根：“月儿呢？月儿走了？”我知道，婆母心慌，因为刘根的病，怕我离开家，走出这个屯儿。其实，婆母的担心真多余，我咋能扔下他们走呢？妈活时常说：“好女人，得守着自己的男人，家有贤妻，丈夫不贪横事！”刘根是有病，但我不嫌弃他。
那年，我二十四岁，一场要孩子的大革命从我这儿结束，又从刘根那儿开始。
婆母仍到处淘腾偏方，请郎中，找人掐算。苦药汤子从我嘴换到刘根嘴咽下去，我又变回婆母的亲闺女，婆母和我说话时常赔笑，和刘根说话眉头两个大疙瘩总一跳一跳地，动不动就冲刘根发火。刘根从来不顶撞婆母，有时见婆母不顺心，还变着法儿逗老太太乐，给她捶背揉肩，讲笑话，哄她开心，还托人在县里买了许多二人转磁带，闲时给婆母唱一段“回杯记”。满屯子人，都说刘根是个孝子，可这些哪能治婆母的心病？婆母再没哼唱过二人转小调。
婆母一年比一年老了，大病一场后还留下病根儿，一入冬就咳嗽上不来气儿，身子骨一天不如一天。
一个寒冷的冬天，婆母终没熬到开春，临终那天晚上，拉住刘根的手，两行老泪顺眼角淌出，微弱的声音从嗓子眼发出：“根儿，妈走了，妈知足，妈惦记你……可怜你……”
“妈，您放心，我能照顾好自己。”
“别把我和你爸并骨了，妈没脸去见他……”
“妈……您何苦想这些？”
“把骨灰扬了吧，你活着能给妈燎两张纸，以后谁还……”婆母一阵咳嗽，瞪起污浊的眼睛盯住我看，想抬手摸我对我说点啥，可那口气顺着手的滑落咽下了，那年，我三十岁，婆母是瞪着眼睛走的……
两年后，我和刘根抱养了一个男孩。婆母在时，和她商量过，说啥不同意，她说：“不是自己身上的肉，羊肉贴不到狗肉身上。”为让婆母顺心，这事就放下了。
小明明是出生十几天抱回家的。新成员的到来，给家里增添了无尽的色彩。刘根不放心我给孩子喂奶，怕我找不好奶粉的温度、比例，都由他亲自动手，弄得我跟个外人似的。也怪，孩子在我怀里还哭闹呢，一到他怀里立刻就不哭了，还冲着刘根笑。
明明是在刘根怀里和肩头上长大的，从第一次喊爸喊妈，到一起割羊草、抓蝈蝈，刘根把明明视为掌上明珠。明明在满满的父爱中一天天长大。当他能挎动小筐时，逢年过节或忌日，刘根都领着明明去给爷爷奶奶上坟，我望着那爷俩的背影，心里不知啥滋味？老天爷给这个诚实、善良的汉子关上一扇门，却又为他开启一扇窗！
转眼明明上完小学，又读完初中。中考时，明明考上县城重点高中，县城离家好几百里地，刘根开始犯寻思，思来想去，他做出一个重大决定：“月儿，咱得搬家，孩子住校我不放心。”
“庄稼人，靠种地生活，进了城咋过？”我忧虑重重地说。
“我有力气，打工啊！”刘根拍拍胸脯说。家里的事我一向听刘根的，他决定的事，都是深思熟虑过的。
城里真好，城里人的活法可不像乡下人那么简简单单。新家在城区的边缘，房租便宜，两间小平房，房前有挺大一块空地，刘根看好的就是这块空地，能自己种菜吃。刘根在建筑工地找份运砖运石头的工作，我每天给他们爷俩做饭洗衣伺弄门前的菜园，种上小白菜、小水葱、茄子、辣椒什么的，到晚上一家三口坐在小凳子上，围方桌吃饭，刘根讲工地上发生的事，明明讲学校里的故事，我只是听，偶尔不明白问一嘴，你说我笑，其乐融融，平淡快乐地过上了城市生活。
时间过得可真快，转眼明明高考了，分数一出来，把我和刘根乐得一夜没合眼，这小子真长志气，考了668分，我和刘根美的，炒个鸡蛋，在菜园里薅把小葱，刘根喝了二两酒，我也开天辟地喝了一盅。那晚，我和刘根有唠不完的话，往事全浮现眼前：二婶的黄板牙，婆母没闭上的眼睛，苦药汤子，溜肉段，花裙子，明明小时骑刘根脖上撒尿……越说心里越酸，唉，这个苦命的男人，赔上我一辈子。
明明开始填志愿了，又是照相又是填表，还要户口。刘根工地忙，早上老早就走了，户口是刘根放起来的，我满柜子找，翻半天，才在柜子最底下找到，打开户口时，有两张发黄的纸飘落在地上。明明急着拿户口走了，我回身捡起那两张纸，打开看，是写着我名字的诊断书，心顿时翻个个儿，忙看内容：先天性子宫发育不全，不孕症，再看另一张是刘根的名字，上面写着：一切正常，我呆傻地变成了一块木头，怔怔地杵着，头“嗡”地涨得老大，使劲摇晃，使劲回忆，使劲想，我想从头捋明白，终于，我的大脑澄清了这个突发的事实。刘根憨憨的脸在我眼前晃动，我去抓他，可咋也抓不住，我想揪住他，让他告诉我：“为啥？为啥要这样？”我发出山崩地裂的哭喊，攥紧那两张快把我心劈开的“诊断书”，向刘根工地疯狂地跑去……
工地乱哄哄一片，老远听见有人喊：“出事了，出事了，有人从架子上摔下来了……”我的心快从嗓子眼儿蹦出来，我像预知了什么。地上躺着的人，脸被鲜血模糊了，我一眼便认出了，哭喊着爬向刘根：“我是月儿，我是月儿，你醒醒啊。”
救护车来了，我不知道人们是怎么把我和刘根抬上车的。
刘根的左腿摔断了，打着石膏。我和明明守了三天三夜不见刘根醒来，医生说他的大脑受到创伤，颅内有少量出血，压迫意识神经，就看他的造化了，如果出血点吸收好或许能醒过来。
十天，二十天，一个月……我寸步不离地守着他，天天哭天天盼，泪水哭干了，哭到极致时，我骂他：“你个大骗子，欺骗我这么多年，你想让我欠你几辈子啊？”
明明每天默默地往返于家和医院之间，送饭、洗衣、抓药，给刘根洗脸、刮胡子、擦身子，中午时，明明提饭盒进来小声说：“妈，快趁热吃，我炒的鸡蛋木耳。”
“嗯，你也吃吧。”
“妈，我在家吃了。”明明递过筷子，打开饭盒。
“妈，商量个事呗。”我到手的筷子停住了，抬头问：“啥事？”
“我……我不想上大学了。”明明知道我会有啥反应，把头低下，似乎等待我的训斥。
我哑然放下筷子，拉起刘根的手问：“刘根，儿子不想上大学，你……你依吗？”泪从鼻子淌下来，我不能怨孩子，孩子咋想的我这当妈的能不知道吗？眼瞅家里的一切，他能放心走吗？从刘根倒下那一刻，我的天塌了！我把他的手贴在我脸上，任凭泪水流淌……猛地，刘根的手动一下，再看刘根，刘根睁眼盯着我，我抹把脸，让泪水离开双眼，定睛看他：“刘，刘根……”
明明在我的惊呼中抬起头来，大声喊道：“爸……您可醒了啊！”便一头扑进刘根的怀里。
“我……我睡了很久吗？”
三个人相拥在一起，泪水冲洗着满身满心的阴郁，还有那些伤感……
天瓦蓝瓦蓝的，羊群似的云朵在天空漫游着，菜园里的小辣椒老早红透了脸，支楞起尖尖的角昂向天空。
明明推着刘根越过小平房大门，推到一块空地停下来。明明转到轮椅前蹲下，深情地望着爸爸，眉宇间红了，泪珠在眼角上折射出光芒，刘根没话语，紧握着明明的手，用眼神传递着厚爱。
我絮絮叨叨地叮嘱这儿叮嘱哪儿，明明答应着背起行李，大步流星地向前走去，没走多远，猛转身向我俩挥手喊：“爸，妈，我爱您们，相信儿子！”明明洪亮的声音久久地回荡在小平房和小菜园的上空……
