一棵树

闰月嫁到杨家冲的第二天，就迎着朔风在稻场角上栽下了一棵香椿树。

这棵树她是为妹妹银菊栽的。

闰月在娘家时，姐妹几个中，她最宠银菊，其实另外两个妹妹也蛮喜欢她这个大姐的，可她却偏偏就最喜欢银菊，她常想，一个人喜欢另一个人，有时好像是先天的，是冥冥之中的一种安排，是没有办法改变的。

闰月出嫁的头天晚上，村上的姐妹们来哭嫁，本来只是一种仪式，听着哭嫁歌，她还是哭了。

姊妹亲，姊妹亲，

拣个石榴半半分，

打开石榴十二格，

多年的姊妹舍不得……

这哭嫁歌听过多少回了，每回是闰月给别人唱，那一天是姐妹们给自己唱，那心情一下子就不同了，她坐在厢桌中间，想到日后再不能侍奉父母，再不能照顾几个妹妹，再不能搂着银菊睡觉，眼泪就忍不住淌了出来。

闹到下半夜，姐妹们才散去，闰月忙不迭地去看银菊，这个比自己小十五岁的妹妹似乎并不能体味这别离之苦，早就进入了梦乡。

闰月像往日一样，躺在银菊身边，搂着她睡下了。

就是在这时，她决定到了婆家要做的第一件事是为银菊栽一棵树，栽一棵香椿树。

香椿树并不是什么稀奇的树，在鄂西随处可见，很多人家田边地头都会栽上几棵，那是为了吃香椿芽栽的。每到春天，几缕春风一吹，几个太阳一晒，香椿树就长出褐红的嫩芽，长个七天八天，香椿芽一拃长了，就该掰下来做菜了。香椿真是香呀，只要一家掰香椿，香气就随着风飘了一冲。

香椿掰下来，洗净沥干、开水烫好，放在一只土钵里，撒上盐、辣椒面和葱花，端起土钵簸一簸，佐料匀了，便是一道上好的凉菜，拿香椿做热菜当然最好是炒鸡蛋，褐色的香椿、黄色的鸡蛋、碧绿的扁韭，拌好，油烧好了后，倒进锅里，炒起来盛在一只白色的瓷盘子里，那色、那香，很少有人会扛得住。

有的人家香椿树多，鲜的吃不了，就会掰回来，开水烫过，搭在竹竿上晾起来，晒干后用小塑料袋装好，到了冬天，一回拿一袋出来，热水浸泡，依然可以做出好几道凉菜和热菜，依然是那样香郁可口。也有的人家并不晒干，只是沥干水气，便取来一只坛子，放一层香椿芽，撒一层盐、花椒粉、辣椒面、大蒜末，再放一层香椿……装满一坛，盖子盖钵，注入壶水，这种存放方式的优点就是取出即可食用，又香又脆，当然也可以炒了吃、炖了吃，色泽香味竟如春日。

香椿树也是上好的木材，质量轻，颜色好看，尤其是经腐，倘是做成家具，还隔潮防虫蛀，而它最为神圣的用处是修房子时做房梁，除了前面提到的优点，它又是长寿的代表，庄子在《逍遥游》里说：上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，就平添了几分吉利，乡下修房子，倘是有一根香椿树做梁，是最为体面最为惬意的事。

鄂西的香椿虽然很多，但可以做房梁的却少，因为香椿树如果掰了香椿芽，算是灭了顶，它就生出斜枝，枝上的香椿芽掰了，它就再生出斜枝，所以，一棵老的香椿树，往往是虬龙一般地张牙舞爪，直的树干只有很短的一部分，自然做不了木材，更不用说梁树了，所以，作梁的香椿往往要到没有人掰香椿芽的深山去找，难度就可想而知了。

闰月栽下的香椿自然不是为了掰香椿芽的，她想，银菊长大了肯定要嫁人，嫁了人少不得修房子，到那时，她这当姐的就为妹妹送一根梁树。

鄂西有送梁树的习俗，必是至亲才可以送的，树是择了吉日伐的，去了皮，砍出一个平面，创光，中间画太极图、画八卦，两边画了一些吉祥的图案，一端写了荣华富贵，另一端则写了长发其祥……到了立屋的那一天，披了红，八个小伙子抬着，吹吹打打送过去，按照掐好的时辰，到了立屋的人家，将梁升上去，卡在中柱的榫口上了，便开始抛梁，木匠提了一只斗，斗里装了花生、红枣、核桃、板栗，还有硬币、肉包子，一边把斗里的东西往下抛一边念念有词：

脚踏八卦定四方，

手执八卦定阴阳，

东家今日修起万代的华堂。

左边修的高，

好挂乌纱帽，

右边修的高，

好挂紫龙袍……

地上的人一边欢呼一边去抢东西吃，抢得最厉害的自然是包子，很多大户人家会在一只包子里包着戒指……

闰月栽香椿就是想为银菊送梁树，她的脑海中一次又一次地出现她给银菊送梁树时的情景，她想银菊会搂着她的脖子，她也会搂着银菊的脖子，首先是笑，然后泪水就哗哗地，闰月不仅经常为这个场面激动，她甚至为自己能想到这个主意而激动，她对银菊的思念会不再是空荡荡的，而是具体的，实实在在的，她呵护着这一棵香椿，就是呵护她和银菊的感情。

要呵护一棵香椿也不是一件容易的事，主要是不能讓人掰香椿芽，在鄂西的乡下，就像看到少女丰满细腻的手臂谁都想抚摸一样，见到那褐色的香椿芽谁都想掰下来，即便不吃，嗅一嗅，再嗅一嗅，也是好快活的，而且这香椿芽和树上的果子一样，谁都可以摘的，见着了也没人说，即便背着人摘了，也不算偷。

闰月栽下香椿树不久，就又养了一只狗，听说上村石铁匠家的母狗下的狗都特别凶，她花了五升包谷去抱了一只回来。

从第二年起，到了春天，她和那只狗在香椿树旁守着，几乎是没日没夜，一直守到椿树叶散开了不能再吃了，她们才撤退。

后来大家知道了原由，都被闰月对妹妹的那份深情感动，再没有人盯着那棵香椿树，乡下人都是善良的，有谁狠心来践踏这份真情呢，生产队长还在会上说了：有谁掰闰月的香椿芽，谁就滚出杨家冲……

时光飞快地流逝，闰月在杨家冲生儿育女，劳作经营，眼角已然有了细密的皱纹，那棵香椿树也长到三厘钵粗了。

银菊终于出嫁了，闰月知道，她不会马上修房子，她们要跟老人过两年才会分出来，分出来还要再攒些粮食攒些钱才能修房子。

那棵香椿树依旧每个白天和每个夜晚快乐地生长，因为闰月栽树时选了一块肥地，它就比别的树长得粗，长得高，两三个枝丫举在空中，微风吹来，那些散开的香椿叶哗哗作响。

银菊分家又有两三年了，还是没听说修房子，闰月忍不住了，那年的端阳，她拎了一袋包面去看银菊：“你们几时修房子呀，姐等着给你送梁树呢？”

银菊避开闰月的目光，望着自己的丈夫，她丈夫说：“姐，钱也攒得差不多了，明年就修，不过，我们修平房，不要梁树。”

“哦，真的……”闰月这才想起银菊嫁的是个泥瓦匠。

包面已经下锅了，闰月还是走了，银菊出来追她，她已走到了桐树包，银菊站在水田边，眼泪哗哗地，她知道，姐姐也是眼泪哗哗的。

闰月回到家，大病了一场，直到六月初六龙晒衣那天，要翻晒衣服才下地。

后来，大家集资修学校，闰月说，我送一根梁树。校长很高兴，生产队长也高兴，说闰月为杨家冲争了光。

送梁树的那天，很是热闹，梁树披了红，闰月也披了红，那红绸上写着：“助学兴教，功德无量”，还要她去发言，她自然没去。梁树在鞭炮锣鼓声中离开了闰月的家走了，不过，它不是去银菊家，而是去了村里的学校。闰月褪下披在身上的红绸，把稻场坎边的椿树茬子用土埋了起来，这时，起风了，风吹着她的头发和衣衫，把她的思绪吹到了很远。

时光依然飞快地流逝，又过了好些年，学校要拆了旧校舍修建预制结构的标准化校舍，还要把别的村的学校并到这儿来。闰月去找校长，想要回那根梁树。校长是个年轻人，听完闰月的叙述，捋了捋领带说：“因为你当时是赠予，赠予一旦生效，你便丧失了所有权，通俗地说，这根梁树已经不是你的了。”

闰月悻悻地回了。

后来一个搞收藏的人花两万元从校长手里买走了那根房梁。

有人把这事告诉闰月，闰月笑着说：“真的吗？”

她一边说一边把一串穿好的红辣椒挂到了门框的钉子上。

责编手记：

一棵香椿树，记述了一段姐妹深情。作者以平實无华、质感真切、细腻感人的语言娓娓道来。姐姐出嫁时为妹妹种下一棵香椿树，作为妹妹出嫁建屋时的房梁，并日夜呵护着这份对妹妹的情感。这份真情感动了周围的人，没有人再来摘香椿芽。然而，妹妹所建房屋的结构用不上房梁，这使得姐姐倍感失落……后来，又经过一系列变故，最终归于平淡。

温新阶是《民族文学》的老作者，一直从事散文创作，自1986年在本刊首次发表作品以来，笔耕不辍，佳作频出，这篇散文更有新的突破。

责任编辑 陈 冲