千古一后

文/董燕翔

千古一后

文/董燕翔

“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”。我国古代，只要谈及男欢女爱的“相思”主题，文人雅士总会利用手中的笔，书写出类如“相知相见知何日，此时此夜难为情”，“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”的佳句，以纾解人世间最是相思之苦；民间则无需遣词造句，而以传唱古代的四大爱情故事直接表达对爱情的向往。千古不衰的爱情力量，带给人们无限的纯洁与净化，也为人们平添了对生活孜孜以求的无穷勇气。所以，两千多年来，每当来到“七夕”节，人们自然就会企盼“只愿君心似我心，定不负相思意”。此时，已经收获了不离不弃的爱情固然心满意足，而即使“肠已断，泪难收，相思重上小红楼”，也同样在所不惜。

那么，凡间为了追求爱情可以做到“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”，身在社会塔尖之上的皇家也可以做到这一点么？总体说来，难！君不见，“红颜未老恩先断，最是无情帝王家”。皇后红颜色衰、相嫉成患、旁午构扇、缺少子嗣等因素都会促成皇帝移情别恋，见异思迁。更为重要的是，只要是皇帝，都以权力至上为本，在此前提条件下，才可论及情感事宜。如此一来，当然也就很难再现“执子之手，与子偕老”的曼妙情景了。你看，汉光武帝早年便看上了“雅性宽仁”的阴丽华。他曾说：“娶妻当得阴丽华”。但为了夺取政权和稳固江山，他又必须与拥有更大军事和政治力量背景的郭氏联姻，这样一来，在权力与爱情面前，汉光武帝便简单而毫无悬念地选择了前者。坐定江山后，皇帝当然仍以江山为重，皇后则由于位置敏感，在感情与权力之间很难平衡与皇帝的关系。如果自我约束，不涉权力，完全恪守后宫之德，还原母仪天下之道，看上去已经做到了尽善尽美。但这却与皇帝“淑范懿行，更为内助”的要求相去甚远，皇帝会因缺少一位至亲在政治上的帮手而变得内心空虚，忽忽不乐。比如卫子夫，身为皇后38年，一心料理宫掖之事，尽心养育太子，从不干预前朝。但“巫蛊之祸”，汉武帝仍决然摒弃夫妻情分，逼迫卫子夫自杀，迅即结束了被时人津津乐道的皇家爱情。远离朝政不行，那么干预朝政又如何呢?应该说风险更大。此时，皇帝又因“历代宫闱，政由内出，鲜不为祸”的祖训，而对后宫大加防范，夫妻反目也更容易形成常态。此时，或者出现如汉景帝废黜窦皇后，以绝窦氏尾大之势；或者出现如唐中宗韦皇后用计毒杀深爱着她的丈夫，临朝摄政，试图仿效武则天秉政之实。更有甚者，即使后妃不干预前朝事务，如果皇帝认为有可能危及政权，也会毫不犹豫地采取断然措施。比如汉武帝为了防止类如吕后式的专权，便将心爱的钩弋夫人诛杀，以确保其子即位后不再受到外戚的节制。可见，无论是否干政，皇后都属“高危职业”。此种情况下，生命都将不保，又遑论情感？

由此，则千古以来，皇帝与皇后就注定成为一对“剪不断，理还乱”的冤家了么？大体如斯，但也有例外。皇帝与皇后要想承平百年之好，需要有一个平衡点。这一点，明成祖的徐皇后给出了“妇之事夫，奚止馈食衣服而已，必有助焉”的标准答案。即，皇后既要襄助、辅佐皇帝打理天下，又要杜绝权力膨胀、自我坐大。由此则或许能够得到皇帝心仪。只是这个尺度要求太高，不易实现，所以才有了历代众多皇后左支右绌的尴尬局面。不过有一人，通过不懈努力，最终不仅践行了这个标准答案，引发皇帝“绵绵无绝期”的留恋，还进而被奉为古代后宫立德的典范。这个人就是唐太宗的长孙皇后。长孙皇后，长安人，官宦世家之后。史书说她“少好读书，造次必循礼则”。长于书法，又撰有《女则》一书，堪称温文尔雅、文质彬彬。但史书并无她的相貌描述，说明其长相平平，算不上美人坯子，并非因为容颜而与李世民结为夫妇。她13岁嫁给李世民，育有三子四女。历经李世民镇守太原、起兵反隋和坐定天下三个阶段。36岁因病亡故，与太宗相守23年。在这20多年中，她与太宗相濡以沫，同舟共济，不仅共同完成了人生大业，而且也完全融入到夫唱妇随、举案齐眉的卿卿我我之中。比如，长孙皇后曾有“上得疾，累年不愈，后侍奉，昼夜不离侧。常系毒药于衣带，曰:‘若有不讳，义不独生!’”。太宗生病，长年不愈。长孙皇后不仅昼夜不离左右，还要随身备好毒药。一旦太宗驾崩西去，她也将吞药自尽，随夫而去。这种随夫殉葬的陋习，在我国历史上并不新鲜。但以皇后之尊甘愿殉葬，则非常罕见。当年钩弋夫人知道将要陪葬时，大闹掖庭，就足以衬托长孙皇后做出这样的决定所表现出来的对于爱的执着。而从唐太宗的举止来看，更是匪夷所思。长孙皇后死后，“上念后不已，于苑中作层观以望昭陵”。为了顾念已逝的皇后，唐太宗干脆不顾祖宗礼法，在苑中搭建一座高楼，每有相思，便登观相望长孙茔冢，做入骨相思之态。此等生死相恋之情，出自帝王之家已属不易。而更为甚者，自从长孙故去，太宗便不再续弦，彻底了结了男女爱恋之情。这一举动，对一个只有30余岁的皇帝来说，又何其难也。

或许有人会问，长孙皇后与唐太宗这种特殊位置上的结合，又最终实现了伉俪情深的结果，其内在缘由又是什么呢？单从长孙皇后的角度看，应该说，答案有三：

其一为恪守本职之道。身在内宫，交好各色人等原本就是一件十分困难的事情。电视剧《甄嬛传》就曾以典型案例再现了皇帝后宫各种皂丝麻线、昏天黑地的情景。而作为李世民之妻，要想促好内宫则更为不易。个中原因就在于李世民本人功高盖主，时常引起唐高祖和太子建成的猜忌。但为了舒缓双方剑拔弩张之势，长孙甘愿“孝事高祖，恭顺妃嫔，尽力弥缝，以存内助”，并最终“消释嫌猜”，为李世民夺取政权铺垫道路。荣居皇后之后，长孙也从不傲睨一切，颐指气使。而是“媵侍疾病，辍所御饮药资之。”姿态下架到如此程度，整个后宫当然也就“下怀其仁”，“宫中无不爱戴”了，这就为太宗一心事政打好了基础。

其二为预政而不干政。作为皇帝，既不欣赏皇后只有儿女情长，又非常忌惮独有的大权旁落。由此一来，终其一生，都要在权力与感情的交错中挣扎。而皇后则只有介于两者之间周旋，才有可能获得皇帝的青睐。长孙皇后正是看到了这一点，继而做到预政而不干政，才确保了夫妻之间长久的琴瑟之好，也由此成就了贞观之治的伟业。比如，唐太宗经常想与长孙谈及天下之事。每当此时，长孙就会借故推脱，绝不言政。如果“太宗固与之言”，则长孙干脆“竟不之答”。但如果唐太宗处理朝政感情用事，长孙皇后又可以“每能规谏，补朕之阙”。如一次下朝，太宗盛怒，表示要坚决杀掉政见不合的谏臣魏征。此时，长孙却不计较魏征曾经开罪过自己的私怨，反而表示祝贺：“妾闻主明臣直。今魏徵直。由陛下之明故也!妾敢不贺？”如此才保住了魏征的项上人头。试想，如果魏征被杀，还会有纳谏如流的贞观盛世么？

其三为约束外戚擅权。长孙自己不干政，也决不允许家人弄权。在她看来，东汉政权就因“不能抑退外戚，令其当朝贵盛”而最终覆灭的。有此前车之鉴，则必须自我有所约束。如其兄长孙无忌，原本就与太宗共同起家造反，共同坐拥天下。论功劳，被列入凌烟阁诸功臣的第一位。对此，太宗原想将其擢为宰相。但长孙皇后知道后，坚决反对。她说，“妾托体紫宫，尊贵已极，不愿私亲更据权於朝。汉之吕、霍，可以为诫。”无奈之下，太宗只得秉授无忌虚职了事。

皇后有上述三点品格，唐太宗当然就会解除权力旁落之虞，消弭皇帝与皇后之间固有的芥蒂。由此，双方的情感自然也会上升到主位，传唱出千古不息的韵人韵事，成为后世心慕力追的楷模。后世有人评述说，“三代以来，皇后之有贤德者，唐长孙氏为最”。这或许是对长孙皇后最不吝啬的评价了。不过在我看来，这位千古一后能够撇开世间俗物，一生追求并收获纯洁，最终实现“林下何须远借问，出众风流旧有名”的夙愿，得到唐太宗“朕非不知天命而为无益之悲，但入宫不复闻规谏之言，失一良佐，故不能忘怀耳”的相思之痛，可能才更加符合她年轻生命的本意。

（作者单位：陕西省档案局）