旧时光（组诗）

袁伟

旧时光（组诗）

袁伟

雨夜单车

是雨夜、单车和背

在生命最羸弱的时期，在开平多雨的季节里

这三个词汇和诗意没有任何关系

我常在雨夜被一些没有瓜葛的病痛找上门

它们突如其来，不由分说

逼迫我带着哭腔从梦中惊醒，给夜助兴

从工业园区到司前医院，四五里路

老旧的二八自行车累得咯吱咯吱

坐在横杆上，我能听到父亲的焦虑——

清晰、急促、刺耳。他试图

用谈话和唱歌掩盖未知的恐惧，但在

滂沱大雨中更像是祈祷……

十几年过去，单车早已在回收站完成轮回

父亲对雨夜的敏感，却仍然被尘世所困

庄稼人

他们的一生，是一本厚厚的书

由生命的最后一声啼哭执笔写完

粗劣的纸上没有文字，一切只用标点表达

皱纹，纵横交错，像一条条波浪线

反复标注勤恳，这个安身立命的重点

没什么比花白的头发更触目深思

这些稀松的感叹号，控诉着岁月的无情

越来越弓的腰，是铁犁压弯的问号

关于庄稼和黄土地的关系，他们一直在思考

省略号与肌肤上的老年斑高度契合

但生老病死，却无法删减或省去

直到生命垂暮他们才戛然停笔

谦卑，赤诚，邀请身后的旧时光代为作序

垂钓

独坐在张蹇花园的木椅上

月光把我的影子拉弯

一端卡在木椅上，一端抛到荷塘

试图从池中垂钓起一些久违的生机

要钓到睡莲冗长的梦

它必须尽快醒来接收盛夏的果实

钓起小鱼对水面外的憧憬——

用鳃聆听草木的呼吸并产生共鸣

钓起尘封在水底的誓言或信物

月色撩人，它不甘只是夜晚的独白

要钓起属于这根鱼竿的思绪

它的肉身和灵魂要高度契合，相依为命……

也许这池水没能躲过去年严冬的追杀

或是我的影子不够肥美。以至于

我准备离开时，除了鱼竿本身

水中依然死一样沉寂

石头屋

在我还没出生时

太爷就从老房子里搬了出去

一个人，住进用石头垒起的陋室

他的屋子正对着堂屋里的香火

每当过节或从地里收获五谷、瓜果、菜蔬

爷爷就让空灵的磬音，请他来尝鲜

太爷生前很瘦，是一根七尺竹竿

这些年，他的身体却渐渐发福

原先的石房子变得拥挤，他脚步越来越慢

记不得是他的几周年冥诞

爷爷请石匠定制了一个石刻的户口本

祖辈、父辈、孙辈的名字都在上面

除了锄头、镰刀、铁犁外

太爷什么也读不懂。关于石头屋的比喻

是他唯一掌握并时常运用的修辞

铁轨

这天梯的尽头，诱惑之焰一直燃烧

灰烬的余温，唤不醒一粒装睡的种子

k724次列车走走停停

他乡、故乡，在车轮下滚滚向后或往前

与远去的山水一一告别、致谢

像不断攀爬的蚂蚁，我们

每到一站，幸福似乎就前进一格

不如朗诵

打开嘴巴，就打开了保险

舌头做的撞针，柔软、坚韧

碰出零星的电光火石

喉结抖动着，抠下扳机

腹中的子弹从枪膛一一射出

或快、或慢、或远、或近

根据射击目标随时调整

荷塘解冻，游鱼透出水面呼吸

柳树植上新皮肤，治愈季节的刀伤

布谷鸟撕开寒冷贴在嘴上的封条……

我的子弹，陆续解放张蹇花园

也有硝烟弥漫不到的地方

比如自己依旧被囚禁的无人岛

那里阳光无法抵达

寂寞草一茬接着一茬，肆意疯长

以至于很多时候，朗诵

只是我在清晨悄悄地放冷枪

袁伟，苗族，1994年生于贵州印江，现就读于扬州大学。有作品发表于《星星》《中国诗歌》《延河》《散文诗》《散文诗世界》《青年文摘》等刊物，有部分作品入选年度选集，多次获奖。