镜子里的男人

华秀明

镜子里的男人

华秀明

每天清晨，我在镜子里替他刮胡须

刷牙，梳头，洗脸

抹防晒霜，打领带

做完这一切

我看见他，从镜子里走出去

衣冠楚楚，惯于江湖

我知道，我跟他有极大的关系

从外面回来时已是深夜，他掀开门帘

走进我的身体。在另一面镜子前

我看见他

脱下一身疲软的夜色

在一比三十万的

白色床单上，我们相拥而眠