意志的悬案 灵魂的线索——刘红立诗作絮评

伍立杨

意志的悬案 灵魂的线索
——刘红立诗作絮评

伍立杨

刘红立先生的诗作，接读之下，大有惊艳之感，盖其体现代性的探索，也即其历史意识、叙事意识和语言意识，渗透在他饱含生命力的写作策略和写作风格之中。一种更新传统的倾向，并着意于创造。同诗歌的沙化、口水化保持了水火般的距离。

在接受美学意义上，读者的思想随之自由漫游，但就内在的逻辑性上而言，有一种不容打破的统一性。其笔墨所及，并不仅仅是一种描写，而是深植着抒情和判断的诗意在不断萌蘖、不断发展和生长。意识旨象在扩展丰富中，语言覆盖着所指，然后即向着能指的高地聚焦。

人属于时间，也属于空间。人其实和植物是一样，颇受地理环境的影响，而对万籁的感受备见差异，这种差异见出深浅来。《水经注，江水注》中，认为山清水秀之地，每每生长俊彦、人中之龙，红立先生对于山水家园的体认，正和水经注的论断相契合。

在作者数十年的人生经历中，密布多少风雪夜归的心头滋味呢？所以他的诗作，饶有情绪哲学的意味。悲其志，未尝不垂涕想见其为人这种哲学情绪的抒发，言外语意还有千重。每一笔触里面，都有着咀嚼不尽的悠远滋味。

时空意识在其作品中，摹写得迷离沉醉，其间又和经世致用葆有一定内在的关系，但它之为艺术品，却发挥了一碗苦药里面甘草的作用，史实早就灰飞烟灭了，情怀感慨倒沉淀不少。这种诗酒垫底的生活艺术，其实也正为古人所着意培养，李白《春夜宴桃李园序》，即在深慨光阴之速，浮生如梦的基调上推扬诗酒、文学对人生的感发作用。春天，夜色如梦，花月伴饮，畅谈幽情，“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。”“阳春召我以烟景，大块假我以文章”可以说是在充分的文化意义上增强了人生的密度。神韵和美感既与作者的笔触相始终，也使山水和心情相融汇，更合哲学情思相波荡。

“此时，未及出口的、想法，与鸟共鸣”，濡染得满纸的氤氲，似乎是很普通人人皆可得而为之的一件事，竟在他的笔下，令人读之欲罢不能，心情同时为文字氛围所缭绕。“草地守候一种长远的回应”，“只有从深水处打捞起的鱼尾纹，才具有滔天之魂”……一个敏感的人，因为他比别人敏感，所以也无疑更能作精神的享受。时尚、热闹、潮流所带来的快乐大都差不了多少。而真正比较久远的精神享受，则常常在幽微的、不为人知的心灵的一隅。

“寄语”一辑里面，杂陈的五味，来自精神方面的压力有时对文艺是一种激发和策动，蚌病成珠，身体和心情都不大舒服的人往往酿出精神的酒浆，发人思索。这还是就世事时局的正面反弹而言，形成了一种张力。最可怜的是现代人，当此之世，商业寡头势力无限膨胀，消费红尘日渐炽烈，信息软体管道像藤蔓越铺越密，大腹贾随意侮弄艺术，森林减少，土地受饥，媒体无孔不入，即使有小舟从此逝的缅想，也只是有心无力呵。所以，作者慨叹，“在天空的窟窿里，幻想”，“来，把一个复制品定期展出，月亮你这个随意搬动的道具”……稍纵即逝的细微之处，寄托着诸多的微言大义，一双何等敏锐的心眼，才能发现世相中如此荒谬的机窍！也许，一切，正像《二月的地铁，停在哪里》，《箱子》是那样的实在和虚渺，朦胧和吊诡！“所有的风都把我的当下，吹成苟且”……

《在宝箴塞》的斑鸠、戏台、碉楼……令人欲罢不能，形式是画面的形式，而功能则是戏剧性场面的功能——思想冲突的戏剧性场面。注意力本已不断往返，在此则发出惊叹。他对画面的驱遣，与其对于时间和空间的掌控，在不需清晰能见度却需要长跨度的场合，便已找到大显身手的机会。画面的触觉跨过许多时期，在辽阔空间来回移动。

场景的多端性，或者是某种价值，或者是一种意志的悬案，或者是一种灵魂的线索。更可能是一种精神性的模糊的铜镜、照见心灵在历史长河中的困境。

《低于尘埃之语》这部诗作，状态打开的情势下，以角度、角度的不断转换，铺垫出思索的高度和出其不意、以及诗人审视尘世的眼光。一方面来自于诗人有意识的掌控，另一方面，又来自于诗意本身自然生长的水到渠成，如时光流逝般的积淀。此前似乎可以看见诗人的处理手法、明确的场景，至此则出现想象力之外的收获，超乎语言和经验。其天然和必然生成的状态，即诗人本身也不一定是知情人。即诗人似乎已经走开，建造的手法程序已然关闭，诗作本身的生命在衍绎活动。时代精神与文化精神、创新精神与复古精神这些对立的统一，虽然是一种诗歌创作的莫大的难度，但由于诗生命的衍绎活动，形体应灵魂召唤而生成，自有一种在迷离中洞穿真相的效果。这是刘红立所构筑的语言艺术品，当一个角度转换在异地重新建立一个新的角度，那种高度的客观性和对于思维的吸引力自然产生，仿佛多年老酒开坛启封，其所产生的迷醉难以捉摸却又无可拒绝。而这件艺术品则仿佛伫立在大地上，并且投下了显目的影子。

伍立杨，1985年毕业于中山大学中文系。曾长期任人民日报社记者，主任编辑。现供职于四川省作家协会。