《黑处有什么》：青春记忆与时代转型

陈荟瑾(广安职业技术学院，四川 广安 638000)

2016年10月登陆院线的小成本青春片《黑处有什么》是青年导演王一淳的处女作，此前她已经凭借这部影片在第九届First青年影展上获得了最佳导演的奖项，亦在柏林电影节、纽约亚洲电影节等国际舞台上崭露头角。作为一部处女作，《黑处有什么》的确十分引人注目，尽管影片本身还有一定的瑕疵，但它为国内青春片开启的新方向和影片本身承载的时代记忆都具有重要意义，因此它能够引发如此高的关注度也不足为奇。

《黑处有什么》的成本仅为300万元，但影片对于历史细节和时代图景的勾勒却毫不含糊，导演王一淳用多年时间打磨剧本，并查阅了大量资料，融合自身的成长记忆，尽量还原20世纪90年代的生活质感，拍摄地也选在河南一个废旧的油田基地中，那里完整地保留了时代的印记，为影片增添了不少真实感。可以说，影片在试图呈现一个历史年代的社会图景，但它没有流于肤浅的怀旧抒情，而是将关注点集中在了90年代性压抑的社会氛围和父权逐渐衰弱的时代转型之上，它着眼于少女的成长历程，借助青春记忆来展现时代，个人的困惑与社会的症结以一种特殊的方式扭结在一起，使影片拥有了多重表达意涵。

一、青春记忆：少女的成长困惑

影片展现的是90年代中国中部一座小城中发生的故事，一场奸杀案让小城人心惶惶，无法抓获的凶手仿佛始终躲在黑暗之中，伺机寻找下一个受害者。虽然整部影片一直以寻找凶手作为核心发展线索，但犯罪悬疑绝非本片主题，青春片才是对这部电影更准确的定位。对于90年代的小城少女而言，青春意味着摸索黑处的事物，去看向禁忌之所。影片的第一个镜头就对准了视力测量表，运用主观镜头模仿近视患者对事物的模糊观感。紧接着的一组镜头又展示了诊所内的陈设，主观视角下的各种物体在模糊与清晰之间转换，这种“看不清”的感觉笼罩了整部影片。但在影片随后的展开中，看不清的原因却不再是因为视力差，而是因为不能看或不敢看。黑处有什么？这不是一个具体的问题，而是对整个90年代的追问，实际上黑处有的是人们想知道却不敢发问的一切，是禁忌，也是压抑。

在影片的开头，一具裸体女尸被发现，曲靖的爸爸作为法医立刻赶往现场，曲靖也不顾妈妈的阻拦去看热闹。从围观群众的议论声中曲靖得知这是一起先奸后杀的案件，但她根本不明白这意味着什么，于是在班级同学议论此事时，她偷偷拿出词典，查找“强奸”一词的含义。正处于青春期的曲靖对性充满了好奇，然而无论是学校还是家庭都没有给她任何正规的性教育，从她拿着母亲的月经带乱晃被责骂，到父亲要求她坐在自行车后座上时只能侧坐，以及她偷看《孕妇的十个月》来探究生育的奥秘这些细节可以发现，父母只是发号施令者，却从不对她解释原因，充满好奇心的少女只能在性压抑的环境中成长，却对成熟本身一头雾水。

因此，影片中奸杀案出现的主要目的并不是为了刻意制造悬疑气氛，而是作为一个关键的契机，让曲靖开始探索成年人讳莫如深的秘密，包括身体的成熟和性的奥秘等。与此相伴随的是身体上的一系列变化，她因无知而困惑，比如初潮的那一夜，她疑惑自己为什么会出那么多血，十分害怕地推开父母的房门，却不知道如何开口；当她看到张雪穿了胸罩之后，意识到自己的胸部也开始发育了，于是偷偷去商店里购买，却被售货员嘲讽拒绝。与曲靖形成镜像关系的人物是张雪，与被严厉管教的曲靖有所不同，张雪平日跟不管她的老人住在一起，她衣着时尚、涂指甲油、烫头发。曲靖也被这种女性魅力所吸引，但是她涂了一个小指甲就被爸爸训斥刮掉，在张雪的怂恿下烫的头发也与预想中完全不一样，因此直接迁怒于张雪。小城镇的生存环境对于张雪来说是一种束缚，她的心向往着远方，于是在某天与老师发生争吵后张雪就消失了，人们一度以为她被谋杀了，直到影片结尾，曲靖收到了张雪从海南寄来的明信片，才知道她已经用行动去抵抗现实的束缚了。

曲靖的成长困惑大概是多数90年代成长起来的少女的困惑，似乎外面的世界满是黑暗和危险，可是没人告诉你原因何在，无论是面对身体的变化还是性的奥秘，都只能自己去探索。就影片的语境来说，作为女性是尤为危险的事情，谁都有可能成为连环强奸杀人案的下一个受害者。但曲靖的父母不告诉她如何保护自己，爸爸只是告诉她不要去人少的河边，也不允许她打扮得太过花哨，所谓“苍蝇不叮无缝的蛋”。在充满压抑与禁忌的社会环境、家庭环境中成长，对个体而言必有难言的辛酸，相比于国产青春片中充斥的恋爱、逃学、堕胎等桥段，《黑处有什么》无疑更加真实和沉重。

二、成长记忆：觉醒的个体

影片的主线剧情一直围绕着连环强奸杀人案展开，但凶手却始终没有被找到，张树林以刑讯逼供的方式让一个嫌疑犯承认是他干的，但随后发生的案件马上证明抓错了人。曲靖的爸爸曲志诚反对张树林生硬的办案方式，但他作为拥有大学学历的高才生却并不被长官看重，连妻子也因为他的一根筋而奚落他。在这样一个不发达的小镇上，警察并没有什么有效的破案方式，更无科学的技术手段。至于凶手到底是谁，影片中实际上给出了很多种暗示，偷看女厕所的男人，敬老院假装自己腿脚不便的老人，理发店神色可疑的师傅，总是跟踪曲靖的神志不清的中年男子，甚至是学校门口卖冰棍的叔叔，神色慌张的教导处主任，都在某种程度上有作案的可能。电影没有给出答案，因为凶手可能是每一个被压抑的人。

电影借助许多配角呈现了那个时代性压抑的普遍状况，赵飞曾抓住两个偷看女厕所的男人，将他们绑在树上一顿教训，但赵飞自己并非出于什么正义感，他只想在张雪面前逞能，希望张雪能做自己的女朋友。敬老院的老人为老不尊，他让曲靖给他念《金瓶梅》，还亲了她一口，曲靖对此完全不知如何处理，事后她跟张雪谈起这件事，说那些字都认识，可是放在一起就不知道什么意思了，实际上她还没意识到自己已经遭到了猥亵。就连警察都是如此，张树林在上班时间看《色狼现形记》被主任发现，还恬不知耻地说是为了提高业务能力，曲靖的爸爸只是跟着同事们一起嘲笑张树林，完全不顾一旁茫然的曲靖。

成年人的世界对于曲靖来说太难以理解，在她身边时刻潜藏着危险，可她浑然不知，这种无知是社会、学校、家庭多个方面的失责，但曲靖代表着开始觉醒的一代，已经有了探索与反抗的意识。影片中的学校是一个令人厌恶的场所，曲靖的班主任不能接受同学指出她的发音错误，教学方式机械，对张雪失踪一事冷嘲热讽，甚至在曲靖得到学雷锋荣誉称号之后也没有真心地表扬。影片关于学校的另一讽刺之处在于，曲靖去敬老院干活只是为了打探那个爷爷的消息，伺机报复，却碰巧遇到了教导主任，阴差阳错地得到了荣誉称号。

在家中，曲靖受到的也是粗暴的教育，她做错了事情就会被骂“缺心眼的货”，爸爸甚至还在曲靖犯错后说过“生下来就应该把她掐死”的话。在妈妈眼中，女儿永远比不上她优秀的哥哥，而爸爸总是强调养她多么费钱。在影片结尾处，爸爸问曲靖他为她花了多少钱，曲靖对答如流：“摞起来有十层楼那么高，还都是十块钱一张的大团结。”令他无言以对，曲靖却只是淡淡地回应：“长大了我都还你。”在父母与孩子之间，自然的亲密完全不见，只剩下粗暴的教导和对养育之恩的不断强调。年青一代不断想要逃离学校和家庭的束缚，逃避成长中遇到的压抑环境，却又往往找不到什么合适的途径。当曲靖不断地受到侵害之时，她甚至没什么好的办法保护自己，作为觉醒的个体她能清晰地感受到这个社会诸多潜藏的危险和不合理之处，然而她只能继续自己的艰难成长历程，以自己的方式追问黑处有什么。

三、时代转型：父权的崩塌

作为一部青春片，影片不只局限于对少女性启蒙过程的描绘，同时也揭示了年青一代与父辈之间的紧张关系，前者是身体上的成熟，后者则意味着心理上的转变。曲靖的父亲是大学毕业生，在他们那个小城镇中是不折不扣的高才生，但他在工作中并不是很受同事和领导的喜欢，因为他对自己坚持的东西决不妥协，为人处世不够圆融。至于在家中，他也常受妻子的指责，女儿更是开始直接挑战他的权威。影片中有多个片段展示了这种质疑，比如在电视中播放警察抓捕犯人的片段时，她直接问爸爸为什么没抓过犯人、没拿过枪；张树林抓到一个犯人之后，她质疑爸爸的能力不如人；还有一次，在下象棋的时候爸爸被人嘲讽“大学生赢不过卖馄饨的”，曲靖就站在旁边，父亲的形象在她心中再次受损。90年代是大众文化蓬勃发展而精英主义式微的年代，也是市场经济开始不断深入的年代，这一文化、经济正处于转型之中的1991年，人们原本奉行的传统价值观受到挑战，曲志诚作为一个独立的个体也难免受到时代的裹挟，他的知识水平并不足以为他带来尊重，他的知识分子做派不被自己的长官欣赏，进而也受到妻子的指责。

在曲靖心中，父亲的形象逐渐崩塌，她想要去追逐被父亲所禁止的流行与时尚。曲靖的梦想或许是做一名歌手，她经常去一个废旧的仓库练唱歌，唱的是郭富城的《对你爱不完》一类的流行歌曲，穿着光鲜的衣服，搭配上项链，想象自己是一位明星，在舞台上忘情地歌唱，即使脚下踩的不过是废品堆成的台子。90年代流行文化的涌入对青年群体的影响十分广泛，有一次曲靖和张雪晚上在公园里坐着，传来了《橄榄树》的歌声，张雪对歌中所唱的远方十分向往，希望自己有朝一日也能去远方看看橄榄树，最后她也真的踏上了旅程。在《黑处有什么》中，港台流行歌曲成为承载年青一代思想意识的重要载体，如Beyond的《海阔天空》、小虎队的《青苹果乐园》、叶倩文的《潇洒走一回》等时代经典穿插于影片之中，带领观众回到了那个时代场域中，回溯曾经的记忆。流行歌曲的涌入带动了青年们躁动不安的心，歌曲中对爱情和远方的追求也在那一代人心中埋下了种子，成为许多人无法割舍的追求。

作为流行的一部分同时涌入的还有各种港台和外国碟片，那时录像厅遍地开花，其中很大一部分都在打擦边球，放映一些三级片。曲靖就在影片的结尾处走进了一家录像厅，看了李丽珍主演的《蜜桃成熟时》，或许通过这部影片她才第一次看到性是怎么一回事，可是却不知为何流下了眼泪。在曲靖的背后，几个男子正在不怀好意地打量她，当曲靖真的闯入黑暗之中的时候，黑处的东西就显露了出来，好奇心的满足与危险同时到来，这就是那个时代的真实情形。

曲靖借助流行文化获得了强烈的个人意识，她追寻自己的所爱并探索一切未知，开始质疑传统的权威。这一切与时代的文化、经济转型密切关联，勾勒出90年代初期的小城社会风貌。《黑处有什么》借助诸多细节复刻了那个时代，用一场连环强奸杀人案作为关键契机，以少女的性启蒙作为切入点，一方面将个体成长中的迷茫与困惑呈现出来，另一方面也精准地剖析了那个时代的症结。实际上，真正的凶手就是那个压抑的时代，人们渴望一种新的力量来冲破束缚，但在否定原有价值观的基础上又找不到新的方向，因此一种迷茫之感笼罩着每一个体。人们惧怕黑暗却也无法照亮黑暗，“黑处有什么”是一个得不到解答的问题，影片深刻地指出了这一点，无疑具有发人深省的力量。