“关系”视域下《归来》的“留白”策略

任慧群(邢台学院，河北 邢台 054001)

新中国成立一年后出生的张艺谋，在拍摄《活着》20年后，又以《归来》显示了其重新反思新时期前30年历史的期待：“希望能让年轻人看到那段历史。”[1]此时，年过60的他呈现历史的视角已与不惑之年不同，他“不要直接描写波澜壮阔、撕心裂肺”，而是“走入寻常百姓家”，把“时代浓缩到细节中表现”[2]，采用“删繁就简”[3]、“留白”[2]的方式。在张艺谋看来，这不仅是“技巧”，更是“故事呈现的意图和态度”[4]。那么，《归来》中“留的某一句话、某一个形象、某一个处理”[5]“冰山一角的拍摄方法”[3]留下的“细节”[2]又处于何种关系中，发挥着何种作用？由细节留下的空白与“繁”的关系、与“故事”的“意图”的关系如何？或者说，细节与特定历史书写的关系如何？具体地说，借助“细节”留下的空白，影片在寻常百姓家庭故事中主要建构了何种关系？其呈现历史的方式与人物行为的动机和情感的关系如何？在多层面关系中，填补这些空白时的召唤力量如何实现？

从这一思考出发，可以说，《归来》主要讲述了三口之家在1973年和1979年的故事，并以夫妻、父女、母女等关系为切入点，展示了人物之间“人之常情”“归来”的过程。影片留下的“细节”，包括与人物情感具有内在关系的音乐等，与揭示人物言行的动因相关的事件及其叙述角度的选择，召唤着观众感受它们与人物、人物与时代、人物与他人、人物与自己等的关系，填充细节留下的空白。由观众带入的“关系”产生的力量，是影片运用留白策略书写新时期前30年历史的希冀，即使它有不合理之处。

一、“关系”视域下1973年叙事的留白与历史书写

严歌苓说《归来》的表现方式“像一滴水见太阳”[3]，从另一个角度而言，对“一滴水”和“太阳”之间关系的理解，就像理解影片留下的细节与新时期前30年历史的关系一样，需要把细节放到特定的时代和人物的关系中，其意义才可能被感知到。

在处理方式上略显单调(几乎都以不完整的形式出现)、出现在不同空间的标语，召唤人们填补它们与社会语境的关系。舞蹈学校排练房间墙上的条幅，工宣队办公室走廊墙壁上字体不一、层层叠叠的标语和大字报，雨夜大街上街道主任领着农场同志匆匆行走时后面挂着的条幅，主人公家的春联，女儿雨夜回来放车子时墙上、楼道口及墙壁、母亲赶公交去火车站时道路两旁墙上、女儿骑车追赶母亲时路边墙壁上、火车站里等各处的标语，时而清楚、时而模糊的广播声(起到标语作用)等，填补其中留下的空白，是人们走入1973年的重要媒介，也是理解人物情感和行为动因的重要途径(当女儿说出其中一部分词语作为评价父亲的依据时，保留它们的重要性不言而喻)。

影片的具体场景显示了特定时代氛围与人物行动、情感的关系。舞蹈学校训练室，舞者整齐划一的足尖、舞步、眼神，配合音乐等，把时代氛围具体到了普通青年的精神特征上。把演员所演故事中留下的细节，与影片要讲述的母女命运、与1973年故事的最后场景相联系，满含泪水演群众的女儿，主角演员对女儿挑衅的眼光，满场演员和观众的行动，配合并不完整的音乐及舞台侧幕上的标语等，构成了人物与他人、与自身、与时代的特定关系，提供了反思1973年历史的一个视角。16年前的“老右派”的“逃跑”成为工宣队领导确定主演名单、判定“罪加一等”的依据；农场同志的严厉态度说明“政治立场”的重要性，农场指导员“大义灭亲”的劝导、毫不动摇的抓捕行动等，把特定时代的政治氛围通过具体场景中的人物关系呈现出来。

丈夫归来的原因，首先有工宣队人员、妻子、街道主任、舞蹈老师等视角的补充，但他为何处于这一境地，这一留白需要观众在人物与时代、与自己、与他人的关系下才能理解。影片减速处理丈夫雨夜归来时的一系列细节：啃生红薯、脸孔的颜色、拴在腰间的绳子、转动门上锁子的手、肩头的补丁、磨破膝盖的裤子等，都意在引发观众对人物16年来的经历与时代的关联。但作为教授的丈夫，以其劳改16年的人生体验，不会想不到自己这一行动对妻女的影响，既然抱着“来生”的念头(1979年丈夫归来后看到1973年留给妻子的字条时显示)回家，难道仅仅因为女儿的敌视和妻子的不开门，就放弃了进门的愿望，或者说人物与自己的关系中的矛盾心态是影片要侧重展示的部分？或许这些不合理之处也是影片留白策略的又一表现：读者在“关系”视域下参与解读和反思历史的过程就是其处理相关情节的期待。

对丈夫的归来，妻子和女儿在态度和行动上始终形成一种对照。女儿对父亲“阶级敌人”的评价，不免使人想象16年来妻子是如何对女儿言说丈夫的。而坐在卧室为女儿擦拭舞鞋的母亲，听到女儿再次评价丈夫时把舞鞋扔到桌子上。从母亲的反应来说，她好像是第一次在家里听女儿对丈夫的这一评价。妻子从箱子里给丈夫拿出被子，听到敲门声后走到门前的过程，影片减速处理人物的动作与情感，意在展示其内心的挣扎和矛盾。从父女关系看，老师的视角、决定主演者的坚决，都可以说明女儿在此情境下对待父亲的态度的原因。狭窄的楼道里，女儿在惊慌中走向楼口，又退回楼道，上楼梯后又下楼，走向农场指导员，对能跳主角的关注等，显示了女儿在多重关系下选择告密的动因和艰难过程。

女儿的这一行动似乎是母亲的态度由犹豫到决绝见面的唯一动力(填补这一空白的是雨夜丈夫留给妻子的纸条)，也坚定了母亲本来出于女儿前途的犹豫，面对农场人员抓捕的危险，她做出了与之前简直判若两人的动作，而这些似乎都与妻子16年来的人生经验无关。但坐在堵住门口的椅子上睡了一夜的19岁女儿，醒来发现身上披着毛巾被，母亲怎么走的？这些问题，显示了影片留白中的疏漏之处。

二、“关系”视域下1979年叙事的留白与历史书写

较之1973年的叙事，影片1979年的新时期前历史书写中的留白更为含蓄、节制。张艺谋提及影片的主题之一是“重建和追求美好”“更期待‘文革’后的意义”[1]。要实现这一目的，需要读者填补1979年叙事中留下的细节与时代、人物之间的多重“关系”，才能部分解除之前叙事中夫妻感情铺垫和积累太少的质疑，“人之常情”的“重建”和“美好”才能在观众的填补中实现。

具象化的细节显示了人物与其对自己生活评价的对比：行动僵直、迟缓的失忆妻子对生活“都好”的评价，与丈夫字条留言中对自己处境的评价、丈夫的信中对生活的认识形成呼应，但后者信中表达春天到来的心情又与1973年留言“来生”之间充满矛盾。街道主任、女儿等多重视角揭示了6年来妻子的生活状态以及她与丈夫、方师傅的关系。但方师傅与妻子这一关系的建立，不能不说存在漏洞：既然二者关系始于“前几年”，也就是说，1973年前方师傅与这一家庭还没有关系，并且1973年丈夫已经被抓回农场，那么为了丈夫的事妻子为什么“没少找过”方师傅？失忆的妻子愤怒地与“方师傅”的对话，似乎部分回答了“找过他”的原因，但丈夫与家庭所在地的革委会之间有何关联？二者关系的这一设置合理吗？而女儿在1973年时已经19岁了，为什么还说“那时自己还小”？

医生视角提供了妻子失忆可能的病因，这是对妻子6年来经历的含蓄而节制的书写；丈夫标准的法语发音，标志着人物的身份和过往，与丈夫从箱子里拿出的呢子大衣(20年来的劳改一直带着50年代的衣服？)、妻子对丈夫“教授”身份的记忆(50年代如此年轻的教授应该可能意在说明其成就？)等形成呼应，更与1973年丈夫归来时的服装和相关道具的呈现形成对照。夫妻年轻时候好友的丈夫自杀，从另一个角度呼应了1973年叙事的巨大空白。妻子车站接丈夫过程中的一系列动作，实现了其压抑20年来对丈夫的情感的归来，影片富有变化地呈现了失忆人物反复进行的这一动作，形象地展示出这份“坚守”“思念”“期盼”[2]及其“归来”的艰难。

作为医生提供的治疗方法之一，女儿拿来很多本相册，呈现在观众眼中的被剪掉或涂黑的父亲头像等，不能不引发人们对影片处理照片方式的注意。可以说，到父亲翻看这些照片镜头出现时，影片已是第六次显示有关画面。妻子在丈夫1973年归来时从箱子里往外拿被子，妻子和丈夫(被剪掉头)的合影清晰地展示在墙上。而从这次呈现相关照片时说明女儿在1973年父亲归来前已经剪掉他的照片，而母亲对女儿这一行动似乎也没有什么不原谅之处。但此时当女儿评价父亲是“阶级敌人”后母亲把舞鞋扔到桌子上，并且女儿告发父亲的行为在丈夫1979年归来前一直未能得到母亲的原谅，因此，母亲对女儿的态度和行为的合理性可以处理得更有说服力。从这一角度说，对于被剪照片时如何梳理清楚母女关系及其变化，影片其实可以表现得更合情理。

《渔光曲》音乐片断“早晨太阳里晒渔网，迎面吹来大海风”引发夫妻情感的剧烈反应，引发人们有关夫妻以前的美好生活与现实处境的酸楚的对比。一箱子不同纸质的信件显示了20多年来丈夫对妻子的深情，从丈夫所处环境与对妻子的情感对照中，从妻子急切让人读信的动作中，从妻子20年前对丈夫的意见的顺从中，从丈夫归来后对妻子实现其照顾的诺言中，影片实现了夫妻之情的归来(这种情感延续至90年代后的画面，直至影片结束，同时伴随着《渔光曲》的旋律)。母亲对女儿回家的反应(包括行动和语言的重复)，是6年来母女关系实际状态的呈现，丈夫的信件直接引发了妻子与女儿关系的改善，所有这些也构成夫妻情感回归的衬托。而女儿在家中的舞蹈似乎是其未实现的舞台梦的归来，此时她鞠躬的对象已经不再是革命者(1973年叙事中本应属于女儿的主演的最后动作)，而是自己的父母，这也是“人之常情”归来的另一种呈现方式。

总之，影片《归来》主要讲述了20世纪70年代一个普通家庭的悲欢离合的故事，由此展示了新时期前30年历史中特定社会里有着“纯爱”因素的最小单位的生存状态，但造成这些现象的原因中的诸多关系，这一单位之外的那段历史巨大的复杂性和丰富性等，所有空白都等待观众去填补。而由观众带入的“关系”所具有的力量，是影片运用留白策略书写新时期前30年历史的希冀，即使有诸多的不合理之处，也可视为其留白策略的另一种表现方式。