中岛哲也《渴望》中的人性刻画

张振会

(安阳师范学院，河南 安阳 455000)

中岛哲也(Tetsuya Nakashima，1959— )是日本“新电影运动”中涌现出来的佼佼者，尽管迄今为止中岛的电影只有七部，但它们已奠定了中岛在当代日本影坛的地位，彰显出了其作为“电影作者”的艺术特质。中岛哲也的影片自始至终以“人”为出发点，他擅长体察处于特殊境遇之下人的经历与心路历程，并以一种广告、MV式的夸张视听语言将人们种种复杂的情感表现出来。在他的《被嫌弃的松子的一生》(MemoriesofMatsuko，2006)、《告白》(Confessions，2010)等电影中，观众都可以较为顺利地领会导演的意图以及其中的日本文化内涵。而《渴望》(TheWorldofKanako，2014)则是中岛作品中争议较大的一部，其中诟病最多的，一是形式上刻意凌乱化的剪辑，让观众感到叙事的沉闷；二是内容上对荒谬、沉重、无奈、暴力的宣扬。《被嫌弃的松子的一生》中淡淡的温馨之感在《渴望》中被完全抛弃，其中大量的血腥场面甚至有刺激观众眼球的嫌疑。实际上，《渴望》也是一部饱含导演反观式思考的作品，只是作为一部邪典(cult)电影，中岛哲也尽可能地挖掘出人性中最为丑陋、最为阴暗的一面，呈现给观众的是一部彻头彻尾的、令人绝望的悲剧。可以说，《渴望》对人性的刻画是震撼人心的。

一、特定人际关系下的人性刻画

只要对中岛哲也的艺术之路稍加了解，便不难发现其电影在刻画人性之时往往都会设置几组群像，角色与角色之间有着特定的人际关系，这些人际关系不仅在叙事上勾连起了不同的人物和线索，同时也直接关系着人物的人性。因此，在解读中岛哲也电影中的人性刻画时，有必要将特定的人际关系作为一把打开大门的钥匙。并且，作为“新电影运动”中的一员，“反传统”是中岛哲也及其余新秀导演们的理念。日本社会越是在人际关系中呈现出重视尊卑长幼的一面，导演们越是试图寻找到这些人际关系内部的裂隙并以金迸玉裂之势破坏之，即明确告知观众：曾经可信任的现在不能信任，曾经可依赖的不可依赖，曾经能给予爱和温暖的有可能给你的只是背叛和伤害等，从而给观众一种强烈的刺激。而在中岛哲也的电影中，出现频率最高的几组人际关系便是父女关系、两性关系与师生关系。例如，在《被嫌弃的松子的一生》中，松子对他人有强烈的取悦欲望的祸根便来源于她偏心、冷酷的父亲，这直接导致了松子因为渴望他人的关爱而为他人全身心地、不问是非地奉献，导致自己在两性关系中屡屡受挫，甚至犯下杀人的罪过，而她命运的转折点正是与龙洋一复杂的师生感情。

中岛哲也在《渴望》中同样运用了父女、两性与师生这三组关系。以父女关系为例，藤岛加奈子的父亲藤岛昭和与加奈子之间是一种互相戕害的关系。前警察藤岛昭和患有躁狂抑郁症，需要依靠药物来维持自己的生活，因为这种疾病而被调离了警视厅。由于个性的缺陷，他的家庭也被经营得一塌糊涂，妻子桐子与他离婚，他又在狂躁之下开车撞向妻子和妻子的新男友。在藤岛的印象中，女儿加奈子一向清纯可爱。直到前妻告诉他女儿已经失踪数日，他在女儿的包包中发现了毒品，这才意识到大事不好。而在后续的调查中，藤岛发现加奈子的劣迹越来越多，死于调查中的人也越来越多，藤岛终于崩溃了。以至于在电影的最后，在藤岛昭和已经知道加奈子早已死去后，依然在数个月中逼迫女老师东里惠在茫茫大雪中挖出女儿的尸体，因为“毫无疑问，你绝对是我的亲生女儿，因为你身上流着我血液，如我一样疯狂，深深的恶，让我对你的思念更加澎湃，所以我一定要我亲手杀死你，即使你的尸体已被深埋……”从这句自白中可以看出，他对加奈子的感情已经不是简单的爱或恨可以概括的了，并且藤岛承认加奈子人性的堕落与自己是密不可分的。首先，在加奈子的成长过程中，作为父亲，藤岛没有给予她足够的关心与爱护，以至于女儿早已化身为复仇恶魔，而藤岛依然一无所知；其次，藤岛本身也是一个粗暴、蔑视法制、对性欲不加收敛的人，他无数次在调查过程中遭受殴打和死亡威胁，同时他也依靠暴力的方式逼问别人加奈子的下落，在查案时不忘强奸前妻，殴打老师，开车撞警察等，只是女儿相较父亲更加心机深沉，这段畸形的父女关系与加奈子的恐怖人性是互为因果的。

二、极端化的人性展示

在对人性进行刻画时，艺术家固然要遵循一定的现实规律，但亦需要加入一定创作者本人的意志与想象，为了戏剧冲突或对人性进行一种深入的透析，有时艺术作品中的人性表现是带有极端化特征的。

中岛哲也往往将电影中的人物置于非常环境中，从而让人物人格之中一些秘密的素质得到苏醒，并以一种彻底、决绝的方式展现在行为表层中，其极端的程度已经到了精神上病态的地步。观众在初接触时，会感到这一切是极为荒诞离奇的，远没有《告白》中人物性情尽管扭曲却依然让观众觉得“情有可原”的感觉。以女主人公加奈子为例，加奈子实际上并没有在电影中以真实角色的身份出现，她始终活在他人的回忆和叙述中，并且不同人对她的描述是不一样的。从老师口中爱学习的孩子，无名少年回忆中那个“世间唯一称得上美的生物”，到诱惑同龄人卖淫、吸毒的恶魔，加奈子极端的人性开始随着藤岛昭和的调查显露出来。和以松子为主人公的《被嫌弃的松子的一生》与以森口为主人公的《告白》不同，加奈子既可以因为是所有矛盾的交集而被认为是女主人公，又可以因为是一个虚化的人物而被认为仅仅是一个符号，而林林总总与加奈子产生关系的人才是电影的主人公。电影中将加奈子总结为“加奈子是一个让所有人爱，又毁灭所有人的人”。这实际上代表了加奈子的隐喻对象，即这个社会。她的活泼可爱与天真无邪仅仅是表象，事实上她的背后有无数血淋淋的惨案。

在这个荒唐的社会中，所有人人性恶的一面都被释放了出来。如藤岛曾经在警察局的晚辈浅井一直在利用藤岛的刑侦能力，这个时刻舔着棒棒糖、脸上带着轻薄笑容的警察在警察局与腐败的高层狼狈为奸，在发现藤岛手中有高层不雅照片时带了大批警察前来杀藤岛灭口。又如藤岛曾经的同僚爱川现在受雇于黑社会，已经成为一个毫无人性的杀人狂魔，便利店的凶杀案就是爱川所为。黑社会同样要杀加奈子灭口。信奉以暴制暴的藤岛便找上爱川的家强暴了爱川的妻子来逼迫爱川现身。爱川索性当着自己儿子的面开枪打死了自己的妻子，如果说藤岛心中尚有一丝对女儿的感情，那么爱川则是一个冷血动物。

而更为可悲的是，电影还展示了一个人是如何从心存善意到被逼进绝路的。电影中瘦弱的无名男生长期忍受霸凌，连还手的勇气都没有，他在每天被打得满脸鲜血的时候唯一的精神支柱就是面带微笑的加奈子。然而命运对他的嘲弄没有就此完结，在参加了加奈子的派对后，他先是吸毒意识模糊，随后被一群男子轮奸，身心俱毁，从此对加奈子恨得咬牙切齿，决定去找加奈子复仇。他找到了加奈子的朋友，为了逼问加奈子的下落，他先是用棒球棒插入女生的下身，又用刀割伤女生的耳朵。一个曾经暴力的受害者成为一个残忍的暴力的施加者，这种转变令人触目惊心。中岛将人性在极端化条件下的畸变直观地展现出来，迫使观众反思环境施加给人的强大压力。

三、对人性畸变原因的探寻

作为一部悬疑电影，《渴望》的悬念实际上有两个：一是电影开头便利店被杀的三人是为何人所杀；二则是女主人公加奈子的下落。但是随着情节的铺开，电影主线“原本天使一般的女儿加奈子实际上是一个女恶魔”这一点早已为观众熟知，就电影所展示的社会的残酷以及父亲态度的转变(从用这双手找到她、抱紧她，到找到她、打她，到最后找到她、杀了她再埋了她)来看，她很有可能已经凶多吉少。电影的悬疑性已经失去，谁杀了多行不义的加奈子已经不再重要，此时唯一的问题便是到底是谁将加奈子变成这样的。

在中岛哲也看来，造就《渴望》这一人性“罪恶之城”的原因首先是社会的失序。在《渴望》中，中岛哲也以长曝光来拍摄青少年派对的方式展现了一种狂欢式的喧嚣感，镜头跳跃，画面五彩斑斓，青少年则在光怪陆离的场景中尽情放肆。甚至与昆汀·塔伦蒂诺类似，中岛哲也在画面中使用了大量夸张的日语贴文，以一种极为直观的方式对观众表明，这就是日本青少年所热衷的花花世界，它有真实的一面，又有虚幻的一面。真实的一面在于，日本青少年在物欲的诱惑下迷失于花花世界，由于不知道自己想要怎样的生活而进行各种自我麻醉或自我刺激；而其虚幻的一面又在于，其中的不少特写镜头和有意为之的定格镜头都是为了表面人们意识的混乱，这样的“狂欢”实际上是建立在青少年们服用了大量迷幻药的基础之上的，他们所感受到的温香软玉，莺歌燕舞是在自己的幻觉中美化过了的。正因如此，无名少年才会数度迷失在加奈子的如丝媚眼中，最终堕入无尽的深渊。

而需要对这种迷狂社会秩序负责的正是日本上位者们。在电影中，加奈子之所以被杀手追杀，原因就在于她拍摄了太多脑满肠肥的高官玩弄少女少男的照片，甚至连警察局的要员也包括在内，这些对于那些身份尊贵之人来说是致命的。而加奈子作为一个未成年人，竟然能将这些手握重权者玩弄于股掌之上，首先还是因为为官者的荒淫无度。在这些成人的经营下，社会已经沆瀣一气，不再黑白分明。电影中若隐若现的“赵”等人，实际上是政治黑幕的一个符号。社会上的乌烟瘴气也直接反映在了校园之中。电影里加奈子那条线索中无名少年所遭受的校园霸凌便是整个扭曲社会的缩影。这也是为何《渴望》在叙事上有旁枝过多的原因，《渴望》的叙事线与叙事线之间看似关联性低，出场人物数量过多，其重要性与其戏份所占比重似乎不成正比，实际上他们之间却是如拼图一般，是有微妙的联系的，如妻夫木聪饰演的始终保持笑容的，打死罪犯，然后在众目睽睽之下说罪犯是自杀的恶警察浅井，与莫名其妙便打人、扒人裤子的高中霸凌男生，他们的存在意味着当成人凭借权势为所欲为时，少年们则依靠暴力来践踏公义。

除此之外，不和谐的家庭关系也是造成片中人心灵阴暗的原因之一。除了前述加奈子的家庭关系外，电影中的女教师东里惠，也是最后杀死加奈子的人，她可以说是电影中出现的为数不多的“无辜者”。然而即使是这一人物，也要对自己女儿晶子的悲剧承担责任。在加奈子示威般地告诉东里惠晶子已经成为娼妓时，她逼问东里惠是否知道晶子在想什么，是否知道晶子身上哪里凸哪里凹，东里惠张口结舌，这除了有愤怒的原因外，也与东里惠往日对女儿缺乏关心有关。作为一个老师，东里惠却没有给予晶子足够的关注，以至于晶子会为了买新手机而出卖肉体。加奈子为东里惠所杀，但是晶子很有可能便是下一个加奈子。

电影的拍摄是导演的心灵进行某种创造的活动。在《渴望》中，中岛哲也不仅展现了自己令人目眩的镜头表现能力，也表现出了非凡的揭示人性、塑造人物的能力。这位以人为本的导演通过创造一个极恶的世界，给观众呈现出了一部分人令人触目惊心的价值观、世界观。《渴望》也成为一部颇具先锋实验色彩的影片。