论科恩兄弟电影的地域美学构建
2017-11-15蒋日豪
蒋日豪
(上饶市广丰区文化馆,江西 上饶 334000;上饶师范学院,江西 上饶 334001)
一、科恩兄弟电影的地域背景
地域作为一个空间文化概念,不仅具有在某一范围内明确而稳定的空间形式,还具有深刻的经济、政治、文化甚至军事意义。在科恩兄弟的电影中,“地域背景”在地理空间意义上得到了明确的展现,科恩兄弟把每一部电影都设置在美国的某个城市或者某个州。每个州因为种族分布比例的不均衡和地理位置等因素,形成了各自的地域文化特色。《血迷宫》的上演地——得克萨斯州(后简称“得州”)是美国南部最大的州,其人口中将近三分之一是拉丁裔,再加上经济发展状况和行政系统的种种差异,得州形成了自己独特的文化气氛,出现一种大的地域性格——得克萨斯式的大男子主义,即注重感情、武断、易冲动、妒忌等。科恩兄弟把这种地域性格投射到《血迷宫》的主角身上,使得观众在观看电影时,更容易进入到整体的地域背景框架中。这种地域背景的设置使得科恩兄弟的电影具有一种其他电影中很少见的向心感,逐渐形成独属于科恩兄弟电影的美学风格。
二、地域框架的审美特性
在科恩兄弟的很多电影中,对于地域的把握在故事开端就已经开始了。在《谋杀绿脚趾》这部影片中,序幕的第一句对白是“人们把洛杉矶称为天使之城……”而后绰号“督爷”的勒博斯基和两个朋友,还有一群绑匪之间啼笑皆非的故事就在这个繁华的大都市洛杉矶上演了。除了对地点的控制,科恩兄弟甚至会将故事的发生时间在电影画面中直接展示出来。比如《冰血暴》这部电影,它取材于1987年发生在明尼苏达州的一起真实案件,并以开头的字幕注明时间和地点。诸如此类的情节安排在科恩兄弟的电影中屡见不鲜。科恩兄弟对于地域和时间的暗示十分明显,促使观众能够将人物设置、情节发展和对应的地域有意识地联系起来,或者说会进一步地寻找这些事情之间的联系。
虽然有很强的地域性,但科恩兄弟也并非单纯地将电影设置在某一地点,而是力图使每一个人物设置都能很好地和这一地域环境有所呼应,有所对话。在科恩兄弟的电影中,故事上演地的地域特色对人物个性塑造、电影情节走向等都有很深刻的影响。
在一些电影中,主要角色设定成原生的当地人,性格设置和当地人的特性保持高度的一致性。在《血迷宫》中,酒吧老板马迪怀疑妻子爱比在外有情人之后,雇用私人侦探去调查这件事,最后直接买凶准备谋杀妻子爱比和她的情人雷伊。马迪身上这种善妒的心理和冲动冒失的处事方法和“得克萨斯式大男子主义”很像,或者说就是这种性格的翻版。直接展现从当地人身上挖掘出的性格特点是一种表达形式和展现手法。此外,科恩兄弟还会将人物设定和当地的自然环境之间进行深层次的呼应。《冰血暴》就是一部非常典型的电影,在这部电影中,电影镜头仿佛也被明尼苏达州的大雪冻住了,片中人物的行动和对白都变得迟缓起来,与紧凑多变的剧情形成鲜明的对照。
明尼苏达州寒冷的气候对人物性格塑造的影响是巨大的,这个冰冷的小世界潜移默化地影响着这里的居民们。在如此恶劣的环境下,人们为了生存下来必须做出艰苦的努力。在这里的居民产生一定的自我防御和保护心理,身上散发出某种抗拒的气息,这是一种对外来事物和外来者的抗拒和敌意。这一点正是科恩兄弟希望在《冰血暴》中展现出的悲剧核心所在。冷酷的自然环境中发生的种种血案似乎都在述说着“人性本恶”。
不同于其他电影中,地域只是充当一种地理元素或者单纯作为故事发展的噱头,有目的性地向观众兜售有特色的地域文化。科恩兄弟对地域元素的操作更像是一种“画地为牢”,如同为故事的发展设置一个巨大的玻璃穹顶,人和事都发生在穹顶之下,让观众欣赏在这样的小世界中发生的种种故事。这种意义上的“地域”不仅仅是指代一个地域范围,而是自发形成了一个小而封闭的世界。生活在其中的人们遵循着这个地域环境下的生活规则,有一套自己的行事原则。这个小世界可以说代表着整个美国,或者说是整个世界。观众在观看电影的时候,得以管中窥豹,见得一斑。
三、科恩兄弟电影中地域美学的来源
科恩兄弟出生在明尼苏达州的首府——明尼阿波利斯的一个犹太中产家庭。明尼苏达州的冬季十分寒冷,不利于进行户外活动,只能进行一些看电视、听广播、看书等室内活动。科恩兄弟能够形成这样的地域美学风格,可以说,地域对个人的影响是非凡而深远的。
科恩兄弟在少年时期就开始接触摄影机,最开始用8毫米摄影机,他们和邻居一起改编制作了一些“拙劣仿制”的好莱坞式电影。这些好莱坞电影风格,无疑对科恩兄弟影响巨大。后来,科恩兄弟一直进行电影的一些相关学习和工作,二人总是一起策划、写剧本、当导演、进行后期剪辑。科恩兄弟二人完全不同的生活经历和学习经历在电影制作过程中会相互融合、相互影响。科恩兄弟从少年时期开始坚持拥有对电影的自主权,这一点一直延续到后来的职业生涯,科恩兄弟是好莱坞电影市场中少数能够对多数影片拥有最终剪辑权的导演之一。
身份认同问题是犹太人共同面对的一个问题,科恩兄弟也不例外。在犹太文化中,有很多观念和法国的存在主义哲学之间有相似之处。“存在哲学”中还有很多理念和科恩兄弟影片中的情节是十分契合的。比如,科恩兄弟的电影中有很多情节的走向是完全出人意料、难以捉摸的。在《冰血暴》中,没有人能够想到仅仅是一个绑架案就能够引发出后续如此之多的血案。其次,科恩兄弟偏爱将人物放在一个自成的环境中,拥有上帝视角的观众就像是观看一个透明玻璃球中发生的故事一样,观看着科恩兄弟如何用人物向观众传达自己的观念和创意。
四、结 语
科恩兄弟的电影从来不具有其他好莱坞式的艺术电影展现的深刻主题以及能够给予观众的心灵震撼,他们只是一场游戏,一个精彩的故事,带给观众一次圆满的视听享受。每一部电影就是科恩兄弟创造的一个世界,他们的美学观念也随着每部电影的主题不同、类型不同、格调不同甚至故事环境不同而演变着。科恩兄弟的每部作品都是独一无二的,因为他们如变色龙一般,根据不同故事环境做着积极的变化和适应,因此他们的导演艺术特色并不鲜明,但是地域美学在他们的作品中一直占据着十分重要的位置。地域为科恩兄弟创造了一个自足的世界,地点虽然单一,但是在这样的地域中却可以变换出各种各样的精彩故事。
从科恩的电影中,我们也能够得到体会,中国有56个民族,有30多个省份,每个民族、每个地域都有自己的特色。近年来,具有明显地域特色的中国电影并不多见,这其中还多以民族来体现地域特色,这是对中国各种电影资料的浪费,我们期待中国也能有像科恩兄弟电影那样的作品,让地域之美、城市之美在电影中得到突出展示,为传播中国文化和中国声音做出贡献。