现实版“楚门的世界”——《56up》观感

鲍雅宸

现实版“楚门的世界”

——《56up》观感

鲍雅宸

纪录片《56up》对同样一组孩童七年进行一次拍摄，直到他们56岁，记录下别样的人生。其影片的拍摄手法、拍摄动机和影片播放后的舆论影响都十分引人深思。影片如同时光之诗，记录了一幅反映英国社会阶级之图画。既满足了人们窥探个人生活与成长历程的欲望，又给人带来一场极富真实感的社会戏剧。阶层 质疑 命运 56up

电影《楚门的世界》（The Truman Show）讲述奥姆尼康电视制作公司收养了一名婴儿，并且抚养他使其成为全球最受欢迎的纪实性肥皂剧『楚门的世界』中的主人公。这名婴儿从刚刚诞生就成为人们眼中家喻户晓的明星，然而这一切却只有一人全然不知，他就是这名婴儿，也是该剧的唯一主角——楚门。 楚门从小到大一直生活在一座叫桃源岛的小城（实际上是一座巨大的摄影棚），直到30岁都过着与常人看起来完全相同的生活，但他不知道生活中的每一秒钟都有上千部摄像机在对着他，每时每刻都有全世界的人在注视着他，更不知道身边包括妻子和朋友在内的所有人都是《楚门的世界》的演员。这个看似荒谬的故事其实深富哲理：人们的偷窥心理在现代社会中凭借着日新月异的科技得到升级和满足，而对该片主角楚门来说，人生就是一出戏，他就是这部戏的明星。

《56up》这部BBC的系列纪录片，就如同《楚门的世界》一样，只是在被访者知晓同意的情况下拍摄了自己人生的真人秀。《56up》又名《人生七年》，选取多个7岁的孩子，从1964年开始每七年记录一次，犹如上帝之眼，记载他们的人生，一直到2012年，是人生七年系列的第八部，他们已经56岁了。导演迈克尔·艾普特从1964年开始为BBC拍摄，这些来自英国不同阶层的七岁小孩子，有的来自孤儿院，有的来自上层社会。此后每隔七年，艾普特都会重新采访当年的这些孩子，倾听他们的梦想，畅谈他们的生活。

在时代的更迭下，当年那些孩子已从儿童步入老年，他们的生活经历似乎也印证了导演对于英国社会阶层的认知和判断，即富人孩子基本不会偏离精英社会的培养期望，穷人孩子仍然无法脱离底层。生活是一部无法超越的剧本，阶层则会在他们成长中留下烙印。

一、“洞穴之喻”与拍摄背景

《人生七年》系列影片是一个史无前例的社会文本案例，通过影片推动被拍摄者的生活来揭示批判英国社会的阶层固化现象：寒门难出贵子，富人的孩子还是富人。片中的十多个孩子家庭背景千差万别，年龄却都是7岁。耶稣会有一句格言：给我一个孩子，到了七岁，我将还你一个男人。这类似于中国的古话，三岁看大，七岁看老。因此，导演在片中曾充满自信的宣称，“把一个七岁的孩子交给我，我会展示他成年的样子，这也是英国未来的缩影。”

柏拉图的“洞穴之喻”蕴含着丰富的理想：“一些人住在地下洞穴之类的囚室里，那里有一个朝向光亮的入口，还有一段通往地洞的长通道。在这里，他们的腿和脖子从小就被铁锁链锁着，不能动弹，只能看到眼前的东西，因为铁链使他们无法扭头。远处的上边有一个在他们背后燃烧的火炉，发出亮光。犯人与火炉之间有一段路，沿着这段路搭设了一块帷幕，就像木偶戏里的帷幕一样，当表演者在顶上表演的时候，帷幕就挡住了表演者。这样，被囚禁的犯人除了能看到火光投射到对面洞墙上的影子以外，看不到自己，也互相看不到。”影片中的每一个被拍摄的7岁孩子，也许就如同洞穴之中的囚犯，在教育的改变之下或许走出了洞穴，实现了理想或者人生的逆转，然而大多数孩子在成长的过程中，仍然无法摆脱阶级（洞穴之光）的影响，活在自己的世界里。这些在日常生活中斯通见惯的成长，通过纪录片的拍摄，进一步放大在观众的视野中。

二、观察式的流动拍摄风格

直接类型的纪录片起始于上世纪60年代声画同步技术的产生发展，便于单人操作，实时记录。而在电影史上这一类型的纪录片与“意大利新现实主义”风格的电影也极为相似。制作者退到观察者的位置，不做明显的干预的记录，奉行旁观美学。

（一）观察型纪录片

《人生七年》这部影片通过每七年对被摄主体的生活记录与问询式的采访，传达出来的大多仍是真实的东西。美国直接电影大师阿尔伯特·梅索斯曾说：“真实（reality）、真实的（true）、现实的（real），这就是纪录片的本质。”而“真实”是观察型纪录片最明显的美学特征。《人生七年》前期花费大量时间跟进拍摄，主要采取观察式手法，符合跟踪拍摄行动表达观点，而非推进加工创造的纪录片制作理念。艾普特预先设定了每一位被访者在英国社会制度中所处的阶级地位以及如何在采访中体现，再依赖后期剪辑，将每个个体脚本非线性的反映出来。

人的一生本就是充满未知的，而这一系列影片的叙事方式也贴近平凡人的生活，体现一种意识形态，甚至成为架构主流意识形态的一部分。在做到不介入，拒绝搬演的同时，以开放的姿态来记录生活琐事。依靠后期剪辑将这些孩童从小到大做成了个人集锦。

（二）开放流动的拍摄方式

本片延续时间线的拍摄方式与剪辑模式不禁让人想到赫赫有名的《阳光宝贝》，同样的成长型，流动式观察型，同样的人类，不同的人生，在对比中产生美感，在对比中体味不同人生苦楚。《阳光宝贝》采用记录动物成长的方式记录婴儿，最原生态方式直接产生温暖的冲击力，而《人生七年》则除了采访引导，客观拍下的被访者生活在真实呈现的同时也难免带有阶段性的不公正与个人色彩。也许在导演开始采访每个人的时候就会为他们定下标签，拍摄中难免偏好于拍摄更像标签中的他的生活。纪录片无法百分之百还原生活，产生偏差的那0.001就会造成部分被访者的抵触心理。因此，这部影片的选题内容，也使得被访者感到异样，仿佛人生被捏在导演的手里。

三、纪录片的蝴蝶效应

题材敏感的纪录片往往都会涉及到隐私而引起尴尬境况，这部影片虽题材未必敏感，却也涉及到个人隐私等一些擦边球的问题。

（一）罢演风波

徐童导演的《麦收》纪录片，在上映之际遭遇不小的波澜，因题材涉及侵犯隐私，不少关注性工作者的社会团体到场示威，甚至上台遮挡银幕，要求观众罢看。《人生七年》的题材虽没有那么敏感，却也遭到了不同程度的罢演和群众的反对之声。比如，Charles，成年后作为一个媒体工作者与拍摄纪录片有着千丝万缕的联系，却仍然选择离开，甚至起诉导演，要求撤下年少时的记录。他与John，Andrew同属上层阶级的人，但他从小就显现出不同于另外两人的气质，最终去了BBC，真正成为传媒人，但却也因此贴近这个行业，让他产生念头放弃记录自己的人生。而针对此部电影，被访者也在采访中表达了自己的态度，纪录片是否尊重了被摄者的隐私？被摄者是否会因为拍摄而刻意改变生活行为？每隔七年拍摄，每次只拍摄七天，是否能够全面了解被访者的生活态度，短短的生活花絮就被认定为人生的全部是否太过草率？

影片中的Peter是在28岁退出了纪录片拍摄，《49up》中又重新回到观众视野，那时他已成为一名民谣歌手，借着片子的上映推销自己的乐队。28岁时的他是被迫离席的，整个人的状态极端，亢奋，与妻子感情也不够甜蜜。而当49岁回归，带着他的“善意乐队”以一个更低的姿态面对观众，那时的他身边换了朋友，亲人，正面，乐观的坦然面对自己的人生。曾经被迫离开的原因，源于他在片子中表现出的偏激言辞和所产生的负影响，禁不住舆论的压迫，这些都令他不得不退出拍摄。纪录片的魅力在于表露，在于从表面深挖真实。真实虽富有魅力却往往是不美丽的，当丑陋的真实被挖掘就像被人拿走了遮羞布，有人猎奇围观，也有流言蜚语攻击。因此纪录片常常作为影视作品中的一个勇者，勇于揭露生活中被人忽视的问题，勇于面对舆论的质疑之声。

（二）质疑之声

富家子弟John，七岁开始读《观察家报》《泰晤士报》，从小展现出不同于其他孩子的成熟，守规矩。三个小伙伴在动物园的时候只有John站在栏杆外阻止其他小朋友投喂动物，表现出的冷静与良好的教养另所有观看影片的观众都印象深刻。在大银幕中成长的John展现给观众的是一帆风顺的生活。有着富家子弟的涵养的他，顺利考上理想学校，有着体面的工作，和大使的女儿为妻子。英国社会的阶层观念严重使得他在英国群众的眼中，一切成就都显得那么理所当然。在一次采访中他谈到，人有机会却不好好利用，只要不滥用权利，就没什么问题。这句话是站在他所处的阶层上所说的话，他在为自己平反，却也无法扭转观众对他根深蒂固的印象。在拍摄《56up》的时候，他弹着钢琴，屋内环境明显优于其他任何一个家庭，他坐在桌前诉说九岁那年没在银幕曝光的生活，他遭遇了父亲失业，母亲出去工作补贴家用，自己只能依靠奖学金考上牛津大学。这样的励志故事在阶级观念的影响下明显的被人们不经意的淡化掉，认定了富人注定拥有完美顺利的一生，穷人则需历经磨难，而这样的经历在纪录片中无法直观的体现出来，所以也是影片遭到质疑的另一个重要原因。除了窥探私人生活遭罢演，还有仅仅七年一次的访谈无法囊括一个人的人生轨迹，而呈现给观众的却偏偏是这短暂的几瞥，对画中人是不公的。他们像是人们眼中的戏子，明明掌握了自己的人生，却没能掌握摄影机，还是丢掉了舆论眼中的自己，过成了他人眼中的生活。就像“楚门的世界”活在别人的影响中。

成功的人生是一个多因素决定的命题，良好的“阶级归属”固然是人年轻时成长的强大助力和后盾，因为好的成长环境意味着有更多的机会和更高的视野，而出身贫寒的孩子往往难以在社会中确立自己的地位价值，更需要有“一技傍身”，才能在社会立足。这是人类世界的一个重要问题。而阶级分化衍生出的教育问题，家庭问题，个体性格养成，也可以成为改变命运的重要因素。

四、阶级与命运

目前该片被谈论最多的是他的“阶层性”，大家一方面感叹命运的奇妙，为个别出现的，逆转人生的案例兴奋不已，另一方面又对既定的阶层固化感到担忧。社会中出现的中产阶层是社会稳定发展必然产生的结果，中国人各个阶层往往还没能接受自己的命运，处在还动荡无法满足现状的境况，尤其是中产阶级。而英国各阶层对自己的身份大多数都能够从容面对欣然接受，中高阶层往往较为正常的接纳既定人生，社会底层的人们也在自己的天地做着可实现的梦。在艾普特看来，“等级制度是对人的一种浪费，一种偏见。”这部纪录片的初衷本是揭示英国社会阶级状况，批判这种社会现实下水深火热的人们，但经过半个世纪的拍摄，影片已超越了它本身的政治和社会构想，多的更是对生命的探索。

家庭并不美满的孩子，从小生活在恐惧中，有的孩子的梦想是见到自己的爸爸，有的是想去当赛马师。想当赛马师的东尼住在伦敦东区，因从小父亲爱好赌马他便想要成为一名在马背上驰骋的赛马师。而托尼长大后因种种原因没能成为赛马师，选择了出租车司机的职业，驾着城市之马在城市里穿梭，换一种方式完成自己的心愿。而他也像他的父亲一样，将这项爱好传承给他的子女。不够优越的家庭往往也更注重一种传承。

家庭能够决定命运，婚姻与教育也是一种途径。“我们无法确定能留给下一代什么财物，但至少可以确定，一旦给他们好的教育，他们终生都可以受用。”Nick出身乡村却用自己卓越的学习成绩考上牛津，成为大学教授。乡土情促使着他在有所成就后仍带着儿子回家乡探望，他改变不了自己的出身却以正能量成就着自己。Paul娶到一位性格开朗的妻子将他的人生从黑暗引向光明，即使生活不富裕，却在妻子的感染下，改变自己忧郁的性格，度假，过“慢生活”，心满意足度过晚年。而Suzy在21岁时家庭变故，父母离婚，倍受打击的她接受采访时抽烟很凶，一度想要放弃录像，并对婚姻产生怀疑，而后28岁录像时身边坐着她的丈夫，Suzy发生了翻天覆地的变化，整个人变得开朗阳光，这便是婚姻对于命运的魅力。

西蒙，生活在儿童之家，私生子，母亲抚养他长大，而他面对生活带来的困窘展现出的却是乐观与坚持。童年没有父亲的阴影在他幼小的心中留下伤痕。于是他在与第二任，同是家庭不完整的妻子结婚之后，选择去寄养学校收养孤儿，弥补儿时的缺憾。然而既定的生活轨迹很难改变，虽然他没有像自己的父亲那样抛妻弃子，却仍过早的有了一大堆孩子，使本就清贫的家庭变得更加难以维持，这便体现着阶级之间微妙的差异。上层阶级的家庭往往只生一到两个，让下一代得到优质保障，而越是贫寒的家庭，越想要生很多孩子，妄图哪一个去过优质的生活，改变命运，而最终却因抚养太多子女而无法给他们良好的生活质量。

每个人只能陪你走一段，也许我们的人生会受到哪个人对自己的深刻影响，我们无法改变命运，却可以善待命运，以自己的微薄之力走向最好的方向。

英国的社会结构，深受阶级观念影响，追溯到1688年，乔治王朝就把英国分为26个等级。在随后300多年，逐渐演变成三个阶层，再后来，工业革命长期的经济增长也使原本处于中下阶层的英国人获得更多发展机会。于是一些学者提出了“英国的阶级正在消亡”理论。《人生七年》便是在这样的大社会背景下开始拍摄的。而观看这一系列纪录片，就像参加七年一届的同学会，人生的轮回这样真实的摆在面前，当年在游乐园无忧无虑疯玩着的孩子们，都在自己的人生轨道上努力生活，安心老去。观看影片，让人仿佛眼睁睁的看着时光流逝，产生悲悯之心，看着这些孩子，就仿佛看到了英国的未来。

导演用影像记录了英国具有代表性的普通大众的大半辈子人生图景，用时间的重量沉淀出一部英国普通个体的时空编年史影像，从初始带有政治性阶级的意图到后期人文主义关怀的角度改变，是个人在社会大背景下的变迁成长史。片中的孩子们从小就呈现了不一样的性格特点，我们看着他们长大，熟知他们经历的一切。平凡人的既定人生，是他们的生活，也是我们自己的。真人秀在他们的生活中上演，也在我们平凡大众每一个人的生命中上演，《人生七年》不仅仅是一部史无前例引人思考的纪录片，更是一个探寻普通人命运的社会学报告。

［1］［古希腊］柏拉图.理想国［M］.张造勋，译.北京:北京大学出版社，2010:170～171.

山东艺术学院）

鲍雅宸（1992-），女，汉族，山东济南人，硕士研究生，山东艺术学院，研究方向：电影史论。