曾有人送我一朵芍药

■ 凌小汐

曾有人送我一朵芍药

■ 凌小汐

小学时，他是班上成绩最差的男生，瘦小，平头，眼睛很亮。

那一天，我偷偷穿了母亲的裙子去学校——那是一条黑色的半裙，因为松紧过大，被我卷了好多圈塞在外衣下，裙下还有一条长裤，一双布鞋……可以想象，那样的装扮在旁人看来实在很滑稽，我却浑然不觉。于是，我遭到很多人的取笑，我那时很难过。直到午休时，那个男生在我课桌上放了一朵芍药，我才知道，他是怕我伤心，才摘了他认为全世界最好看的花来安慰我。那一刻，我仿佛在他的眼睛里看到了彩虹。于是，我与他成了好朋友。

晨光熹微的春天，我们一起爬过干涸的山渠，去寻觅山塘里的茭白。山渠里面有老鼠，有鱼骨，也有蛇，深处的光线尤为暗淡，泥土湿软、阴凉，像被时光遗忘的地方。他站在我的身边，跟我说：“不要怕。”

晚霞涌动的夏末黄昏，我们一起去岩洞探险，黑压压的蝙蝠擦着头发飞过，到了开阔处，天光滴漏，水声潺潺，又似另一个世界。夜幕时分，他送我回家，紧紧牵住我的衣袖。一路水田绵延，我们深一脚浅一脚地踩在田畦上，耳边蛙鸣聒噪，头顶星辰弥漫，心里溢出无言的甜蜜。

只是数年后，他便随着家人迁至了北方。从此，我再也没有见过他。很多年后的一个午后，我想起与他在一起时经历的种种事件，好像进入一个奇妙的梦境，有花香，有船只，还有年幼时的他，醒来时，空气中花香醺然，心间潮湿一片，尘世也如孤岛在耳边沉浮，发出声音。我始终相信，气味才是情感的介质，是开启记忆的密码，芬芳而灵动。我不是能言善辩的人，相较于语言，听觉与嗅觉则更能为我带来情绪的波动。我不知道他会不会想念我，也不知道他离开的那天，有没有想过要与我告别。那时，我正在镇上上学，他却不再读书，人也变得寡言。那时，我觉得他是不告而别。在听到消息的那一刻，我的心就像被凭空烫了一下，顷刻便蜷缩了起来，在很长一段时间里都不愿打开。但如今想来，我又何曾许诺过他什么？

“你会忘了我吗？”“请不要忘记我。”——那样的年纪，怎么敢说出这样的话？一切热烈的情绪，都只会在心里发生。然而，人心可以如大海般浩渺、幽深，也可以如麦芒般尖锐、脆弱。生命中来来往往的人那么多，又有多少感情可以永远停留在那里，等着你去好好遇见，完美告别？

《新桥恋人》里说：“梦里出现的人，醒来时就该去见他。生活就是这么简单。”生活从来就是简单的，复杂的不过是人心。恍惚中我想起艾略特的句子：“你既无青春，也无老年，而只像饭后的一场睡眠，把二者都梦见。”