细数清风对他的想念

■ 月下婵娟

细数清风对他的想念

■ 月下婵娟

1

七月，夏天热在三伏的威力正在窗外横行肆虐。阳光如岩浆倾倒在马路上，摔一跤跌成三级烫伤的说法并不是网络上的传言。天是热的，地是热的，连风扇里吹出来的风也是热的。杜甫的春韭疯长成一把粗糙的野草，子瞻的东坡肉热气腾腾，在没有空调不成活的日子里，这些都太过油腻。此刻汗如雨下、思睡昏昏的你，有没有想喝一碗记忆里清凉、甘甜的绿豆汤？

小颗的绿豆，清透的汤水，又或者加重火候，煮得绵软，绿豆炸开，渐成沙质。里面掺着冰糖的甘甜、桂花的香氛，或者百合的滋补，在砂锅里慢慢地熬煮，将一夏的烦躁和火气都消弭于那一碗简单、朴素却亘古的清凉里。我如此钟爱和怀念这样一碗绿豆汤，大抵是因为我无比怀念我的少女时代，那个穿着棉布碎花裙子，梳着高高的马尾辫，青涩如一枝山野里的狗尾巴草的少女。

2

那时我13岁，到离家很远的地方上学，简陋的乡镇学校里没有电扇，空调更是闻所未闻，每个炎热的午后，太阳晃得人头昏脑涨，知了躲在树荫里一遍遍地嘶鸣，拖长了夏日。坐在一堆习题里汗流浃背的我，除了拿书扇风，并没有什么其他的办法。

后来，那少年出现在教室里，拎着一个崭新的书包，穿着清爽的运动套装，和明显区别于班上其他男生在廉价小店里买的假冒的品牌运动鞋，留着利落的平头，眉目清秀。他在老师的微笑示意里介绍完自己，长腿一迈，跨下讲台，拉开椅子，坐到了我旁边。

他摊开书本时，身前、身后有女生小声地嬉笑，其实无人不对这突然出现并与我们截然不同的阳光男生心生猜测。他胳膊肘撞到我的手臂时，我正从地狱般的暑热与昏睡里神游回来。多年之后，我依然记得当时我的傻气和呆愣，那条蜿蜒到左脸颊上的口水印子如此明显，还带起一条让人嗤笑的银线。

我在他的面前丑态毕露，而我不得不承认，在我仓皇狼狈的青春里，他是一个多么英俊的少年。“我叫何静之。”他对我微笑着说，声音入耳时有凉风穿窗，像那一口我初次喝过的绿豆汤。

3

静之同学家在镇上，所以可以不住校，不吃食堂堪比猪食的饭菜。某日他照旧拿胳膊肘碰过来，彼时我没有睡过头，也没有满脸口水，正提笔刷刷地写老师布置的作业。我在疑惑中停笔，从睫毛里向他望过去，少年从书桌下递过来一个瓷瓶，沁凉的一团，塞在我手心里。我问他：“是什么？”他并不答话，翻过语文课本的一页，抿着嘴角故作深沉。我拧开盖子，看到里面清澈的汤水，豆花浮沉，杯壁上滚下清凉的水珠。我惊觉他是一路从家里小跑到校园，用毛巾包着，才可以保存那份清凉。

那是一种怎样的滋味呢？芬芳的、甜蜜的、清润的，掺杂着莫名的激动与心慌，幽幽的绿豆香在我的唇齿间反复，一路纠缠，滋润着我的肝肠肺腑，温柔地熨帖着夏季的炎热与一个姑娘初次生成的青春的忧伤。那一口清凉，让我瞬间变得安静，心思也变得安宁。我觉得我在深深叹息，又露出了那种傻气的样子。

“好不好喝？”得意又要装作漫不经心的少年偏过头来。言语已无法形容，我唯有猛点头。何静之嫌弃地一抹我的鼻子，白皙纤长的手指沾着一点豆沙香。我面红耳赤，在这样的美味面前，我顾不上矜持，我其实是很想将那瓶盖都舔上一遍的。身边的少年仿佛了然我那一颗吃货的心，却在反反复复的蝉鸣里弯起了好看的眼睛。

有时候，何静之会叫我去他家帮忙拿习题和书。推开他家的院门，迎面是花木扶疏的庭院，造型古朴的盆景苍翠，石榴满树繁花，碎红撒落如锦，栀子开了，如玉的洁白。荷花池里养着金鱼，鼓眼睛、长尾巴的精灵游弋而过，在肥大的荷叶下吐着泡泡，湘妃竹帘隔断的内室里，老式的收音机里放着行腔婉转的戏曲，有声音在那间隙里喊着：“静静，绿豆汤冰镇在井水里。”

要我过来帮忙的少年绝口不提书和习题在哪里，只会舀两碗绿豆汤，放多多的冰糖，搁到我面前。我喝一口，抬眼望着面前小白杨般的少年，小声地喊：“静静。”这个称呼令高我一头的少年气恼到满脸通红。

紫茉莉的香染上他的眼角眉梢时，明月正皎洁，星空浩瀚，我空着手和他在晚风里走回校园，乡镇的碎石子路仍留有白日的暑热，但绿豆汤让人清凉。并肩这样走着，我们并没有说什么话，只觉得安静而欢喜。《醉翁亭记》《捕蛇者说》，还有那些头疼的方程式，麻烦的英语单词，它们都一起烙上了绿豆汤清凉、绵长的滋味。

4

如同何静之的到来毫无征兆一样，他的离去也是这样让我没有任何准备。“何书记的公子，当然不会屈尊在这样的乡镇中学里念书。”有人这样议论，而我只看着身边的空缺又迎来新的同学，想起那一个炎热、烦躁的午后，我趴在桌子上午睡，口水流了满脸，有男生拿手肘轻轻撞醒我，在我睁开眼睛时笑着对我说：“我叫何静之。”彼时有风，清凉安静，绵长至我往后的一生，像那初次喝过的绿豆汤。

十四五岁的年纪，我是古老小镇上安静生长的小小女生，梦里，草在结它的种子，风在摇它的叶子，与我同桌的少年初长成，我穿着那条花裙，他从课桌下递过来那个清凉的、装着绿豆汤的瓷瓶子……

年少的时候看港剧，剧中总有人对深爱的人说：“你饿不饿啊？我去给你煮碗面。”当时不懂，明明相爱，该有许多美丽的话可说，为何总要提到饮食烟火？后来那个散落天涯的少年给我写信说：“不知为何，明明想和你说很多话，却只说，我奶奶熬的绿豆汤很甜。”

没有人不会在这样的绿豆汤里心悦诚服，这让人铭记终生、钟爱终生的汤水，简单、质朴，安静、清凉，是食材与青春最本真的滋味。“白白的，小小的，紧紧的，香香的。”这是冯唐的《初恋》。

而何静之并不知道，当日简陋校园里的声声蝉鸣，瓷瓶沁凉，绿豆汤甘甜，他英俊的侧颜，正是我的初恋。