秋叶飘零

彭世民

一

寒意开始弥漫，遍野的绿色渐渐消失，大地已被秋风晕染出一片浅黄的色彩。每到这个季节，爷爷便开始咳嗽，而且咳得特别厉害，有时甚至咳得喘不过气来，脸色有如枯黄的树叶。

誰也没有想到，就在中秋节这一天，过继给舅舅的弟弟跑了回来。

也不知道弟弟是从哪里得知爷爷犯病的消息。这一次，他是特意回来看望爷爷的。

我还记得那天的情景，他脚上穿着露出脚趾头的解放鞋，腰里插着柴刀，手里提着充当午饭的干粮。不久前，刚下过一场小雨，道路上一片泥泞。弟弟一进门，把地上踩得满是泥巴印。

弟弟是利用砍柴的空隙，偷偷跑来的。

那年，弟弟才十二岁，个头却比我还高，瘦高瘦高的，像一根营养不良的树干，脸上的颜色也是枯黄的。在爷爷的床头，弟弟从怀里掏出两个热乎乎的红薯，细心地剥皮，然后喂给爷爷吃。爷爷吃不下，弟弟就把爷爷从床上扶起，给爷爷捶背，给爷爷捏手。爷爷用枯瘦的手摸着弟弟的脸颊，眼角上已挂满泪花……

往年，中秋团聚家里唯一缺席的就是过继了的弟弟。吃饭摆碗筷的时候，母亲总会把弟弟的碗筷一并摆上，虽然弟弟与我们相隔不到十里，但逢年过节，弟弟很难同我们团聚，每次吃团圆饭，父母念叨最多的就是弟弟。

这一次过节，弟弟终于可以在家吃饭了，母亲特别高兴。

母亲做了弟弟最爱吃的鸡蛋、腊肉，还把家里正在下蛋的老母鸡给杀了。父亲从地里干活回来，看着面黄枯瘦、两眼深陷、穿着破烂的儿子，既高兴，又心酸。可是，出乎我和母亲的意料，一向念叨着弟弟的父亲却不肯留弟弟在家里过节，他说，弟弟不该瞒着舅舅舅妈偷偷跑来。

母亲为此同父亲大吵了一架。一向温柔敦厚的母亲泪流满面，泣不成声，好久不曾发作的气疼病又犯了。爷爷也大口大口喘着粗气骂父亲。但父亲始终坚持着自己一言九鼎的做人原则。

最终，弟弟没有留下来吃饭。

临走的时候，弟弟哭了，哭得特别伤心，他一边哭，一边自言自语地说着什么。谁也不知道弟弟在说些什么。但我肯定，弟弟心里一定是在埋怨父母。我担心弟弟想不开，担心他回家后再挨舅舅舅妈的责怪，于是，我一路上跟着他。

眼看他快到家了，我才松下一口气。

弟弟说，他要到对面的山上去砍两捆柴才能回家，否则他又要挨骂！

我问弟弟：“远不？”

他指着对面的山说：“很近，走过前面的山坳，再翻过两座山，那边的柴火硬实，卖得起价。”看着他消失在山林中，我的心一直揪得紧紧的……”

二

中秋节过后，金黄的稻子接近成熟，父母脸上的笑容一天天多了起来。

后山的竹林中，突然飞来一群黑漆漆的乌鸦，站在竹尖上啼叫，有的飞上我家屋顶号啕，我和哥用弹弓打，用石子砸，它们都肆无忌惮，毫无顾忌，看架势似乎是要到我家竹林中生儿育女。那几天，一直是阴雨天气，房间里潮潮的，暗暗的，父母脸色也跟天气一样昏暗。这架式，我都不敢多跟父母讲话，怕哪一句话没说好，就要挨一顿骂。

乌鸦像是一种黑色的幽灵，粗粝的叫声，让人心生厌恶，我一直就对乌鸦没什么好感。从小我们就被大人告知：乌鸦是不吉祥的鸟类，只要听到乌鸦不断鸣叫，村庄周围不是有祸便是有灾。于是，只要听见乌鸦在门前村后啼叫，我们就会“呸、呸”地吐唾沫，以示赶跑晦气。

乌鸦在我家待了三天都不肯离去，父亲起初最担心的是爷爷。爷爷长年抽烟，从早到晚咳嗽不停，时常还吐出带血的痰，那咳嗽声好似接应乌鸦啼叫，乌鸦在后山叫，爷爷在家里咳。

母亲用生姜红糖熬水端到爷爷的床头，父亲请郎中给爷爷看病抓药……爷爷的气色一天天在恢复，父母劳累的脸上也悄然浮现出笑容。

爷爷的咳嗽在父母的调理下得到缓解，那个时候，我家竹林山背的邻居快老身体也一直不好，乌鸦飞到我家竹林的第三天晚上，快老就去世了。邻居和父母说乌鸦站在我家竹尖上啼叫，应验到后山去了。但是不知为什么，乌鸦阴沉的影子一直没从我心里驱散。

三

乌鸦来了，我们谁也没有将它与弟弟联系在一起。

那时，我们兄弟姐妹一共四人，我排老三，上面有哥哥、姐姐，年龄相隔都是三岁。舅舅娶了舅妈，舅妈领来一个女儿，就再没生育过。母亲可怜舅舅没有后代，想把我们兄弟过继一个给他。权衡再三，哥哥年纪偏大，我又过于顽劣，最后决定把弟弟过继给舅舅。于是，弟弟两岁那年，舅舅办了几桌饭，专门请人写了过继书，弟弟就算正式过继给舅舅舅妈做儿子了。

弟弟的命运就这样被逆转了。他过继这件事从开始就是一个错误。他在舅舅舅妈家，就像一棵被移植的树苗，水土不服，无处扎根。

舅舅舅妈有一个女儿，但女儿非舅舅亲生，是舅妈改嫁时带过来的，或许是舅妈担心弟弟抢了她女儿的位置吧，总之，有事没事，她就当着舅舅的面骂我弟弟是白眼狼，是捉了老鼠进来吃谷的家伙……老实巴交的舅舅面对舅妈敢怒不敢言。弟弟被舅舅送到学校，他记性特别好，课文我们读十几遍不能背诵的，他看两遍就能背下。

可是弟弟在学校并不受欢迎，也许是受到世俗的影响，同学知道弟弟并非舅舅舅妈亲生的，背地里说弟弟是外来户、野孩子，不肯跟他玩，就连同生活在一个屋檐的姐姐（舅妈从外地带来的女儿）也常常欺负他。

弟弟常常对我说，夜里他经常做噩梦，哪怕是醒着，那种恐惧感在身体里膨胀，寒意从脚底漫起，在脑海里回旋，浑身止不住地颤抖。

于是弟弟开始害怕上学。他越来越害怕去学校，害怕见同学，害怕舅妈的指责，害怕被人当成野孩子，在“家”与“学校”之间，懵懂幼稚的他选择“逃”，别人上学，他就自个儿背着书包在小河里扳螃蟹、捉泥鳅、玩泥巴。

弟弟逃学，舅妈不想白白花钱。于是，弟弟被停学了，成了舅舅家一个十足的小伙计，每天必须捡四篓柴火才能上桌吃饭。有时实在拾不到柴火，他就把人家菜地里即将干枯的辣椒、茄子、玉米秆砍下回家充数。年仅八岁的弟弟小小的个头，背个竹篓都在地上拖着，瘦小的模样就像电影里的“小萝卜头儿”一样，让人看到就会感到一阵阵的心酸。endprint

父母把弟弟过继给舅舅，本来指望弟弟的日子过得比我们好些，没想到童年的弟弟，早早就失去欢乐，陷入无尽的愁苦与劳作中。那时，我们兄弟姐妹中我最叛逆，因为同弟弟年龄相近，平时到舅舅家走亲戚，或弟弟偶爾回来，我们兄弟俩总是在一起玩耍。无论是打架还是下河游泳，有我在场就会有弟弟的份。

有一次，弟弟又在砍人家地里的玉米秆，被一伙孩子现场抓住，他们叫弟弟野孩子，要弟弟在地上爬着学狗叫，正好被我撞上。估计弟弟是怕斗不过他们，在地上爬了几圈，连连学着狗叫，我气坏了。

我估摸了一下，他们有七八个人，我们弟兄俩想和他们硬斗，肯定吃亏。我顺手从路边菜地上拔起支豆角的树干，冲上去，一阵子横扫，然后拉着弟弟跑了。

那回仗我们无疑是打赢了，其中有两个孩子被我伤着了，一个头破了，一个手伤了……是母亲带他们去上了药，到他们家里赔了不是，这事才算不了了之。

惩罚也接踵而来。舅妈把弟弟圈进了她家的木楼上，母亲气极，拉上我，也要让舅妈把我和弟弟一起关进木楼里。舅舅家还是老房子，屋顶低矮，到处都是蜘蛛网，一碰灰尘簌簌掉落，只有瓦缝中透进来的那一丝丝光亮，才让人感觉出外面还是白天。走在楼板上，整栋楼都会随震动发出吱嘎声。

舅妈当然知道母亲的用意，不会把我关进黑楼。在舅妈看来，弟弟是她的儿子，儿子犯了错，惩罚儿子是天经地义的事。

天渐渐黑了下来，楼上的老鼠开始肆无忌惮厮打尖叫；夜里乱飞的蝙蝠，一不小心擦着头皮飞过；风透过瓦缝，发出呼呼的怪叫，还有蜘蛛和蟑螂也开始伺机活动……弟弟蜷成一团，不敢发出声音，不敢耸动后背，不敢有任何动作，他只能拼命咬住嘴唇，任凭眼泪顺着脸颊无声地滑落。

这栋老房子，本该为弟弟遮风挡雨，给他温暖和安全的。但那房子的主人——我的舅妈却把它变成一种心灵的牢笼，让弟弟看到它就害怕，就想逃避，小小的脸上，满是伤心与恐惧！

这一夜，我躺在床上辗转反侧，想象着弟弟关在楼上的情形，不能入眠。

四

弟弟两岁时还没有断奶。决定让他过继的前一个晚上，月亮又圆又大，皎洁的月光照进屋里，妈妈抱着弟弟，依偎在窗台边给弟弟喂完奶，给他换上一身崭新的衣服，然后自个儿对着小弟喃喃自语：舅舅舅妈家家境好一点，到了那里你就要乖了，就有白饭吃了……那一幕，至今令母亲唏嘘。

父母不忍心看着弟弟小小年纪就跟着舅舅耕田种地，关于弟弟逃学的事，父母不知做了多少工作。可小小年纪的弟弟不愿承受世俗的眼光，他情愿每天拾柴放牛也不肯再去学校。他甚至埋怨父母偏心，哥哥姐姐不过继，偏要他过继。每次，他回来了就不想再回去，他想回家。

其实父母和我们都知道弟弟的想法。父亲也曾经想过把弟弟带回身边，只是父母心里有苦衷，弟弟毕竟跟随舅舅生活了那么多年，写过继书的时候，双方长辈都到场签字了的，再加上我们两家是至亲，因此父亲一直犹豫不决。但是父亲并没有真正体会弟弟内心的孤独与焦虑，他们甚至认同算命先生的预言，相信弟弟就是一个过继给人家的命。

现在想起来，其实那时候，我们最应该想到的就是弟弟，他是那样的孤独，那样的无助，内心深处仿佛安装了一颗炸弹，滴答作响，随时都会引爆。

每一次想到弟弟，我脑海里浮现着的都是他光着脚，手里拿着一把柴刀，肩上扛着一条扁担，或是一把大锄。而那时候，我却坐在书声琅琅的教室里。刚进初中，父亲外出打了一个暑假的小工，为我换来一部半新不旧的自行车。偶尔弟弟从舅舅家回来，我在前面骑着自行车，弟弟跟在后面追，回头看见他羡慕的目光，我的优越感露在脸上，成为一种得意。现在想来，不免心酸。

小时候当然也有一些趣事。譬如，弟弟来走亲戚，我们兄弟一起踩高跷，玩飞机，捉小鸟……也只有这个时候，他才是真正快乐的。但这样的快乐，对于弟弟来说可以以分、以秒来计算。

记得有一次，不知弟弟从哪里弄来几个弹子盘（滚动轴承）。我们兄弟俩背着父母做一个四轮小木车子，我从家里找了很多旧钉子，其中，很多旧钉子都变弯了，我想把那些钉子锤直，家里找不到铁锤，我只好用柴刀代替铁锤，一不小心，钉子被我锤飞了，而我的小脚趾却被我砍到只剩下一块皮连着。

我当时不觉得疼，弟弟一边哭，一边拿爷爷的水烟给我敷上。然后，不顾我的反对，把在地里干活的父母喊了回来。

脚趾总算被保住。脚趾上那一道清晰的伤痕，一直让我记住弟弟的果敢。

五

弟弟并不是那种调皮捣蛋的坏孩子，头脑也不笨，做弹弓、手枪以及我们那时候玩得最多的小木车，堪称一绝。就是专业木工师傅恐怕也做不出他那个水平。

每次回来，见到人他都特别亲热，叔叔、阿姨，叔公、叔婆叫得特甜。舅舅那边的人见到父母也都说：你家孩子过继可惜了！这么聪明，咋不去读书呢？

其实我知道，弟弟并不是不想读书，在他的房间里，收藏着各式各样的连环画和图书，他给我讲图书中的故事也是口若悬河。

那个时候，学费很便宜，一个学期才几块钱，舅舅家、我家都能送得起孩子读书，只是他情愿下地干活，也不肯去读书！现在想来，他是因为自尊心太强，受不了同学们异样的目光和舅妈的管理方式，才不去念书。

中秋过后，母亲请了裁缝，给我和弟弟都做了新衣，母亲说等家里收完稻子就要我送去。

中秋期间，老天一直阴雨绵绵，田里的稻子许多都倒了，父亲担心稻子会在田里发芽，加上那几只乌鸦一闹，家里人的心情也变得阴沉沉的。天晴朗了，乌鸦也都飞走了，后山竹林一下子安静下来，安静得连一只小鸟，一只昆虫也见不到。也许是那些黑漆漆的乌鸦侵占了它们的地盘，它们不敢再靠近那片竹林。虽然黑漆漆的乌鸦不见了，夜里我仿佛听见一种声音从竹林传来，低低的、沉沉的混声，好像从灵魂最深的地方幽幽浮起。

好不容易等来一个晴天，父母带着我在田里收割晚稻。我却有些心烦意乱，手里忙碌着，有时候忽然停下来，茫然四顾。有时候，目光落在近处的山上，遍野的绿色在树上刚刚褪去，枯黄的树叶，好像随时都会飘落在地上。endprint

我不知道，这些枯黄的树叶，为什么会让我突然黯然心伤。好一会儿，我木然站着。

父亲催我：“天都快黑了，还发什么呆，赶快割禾！”他的话把我拉了回来。

正忙碌着，舅舅家突然慌慌张张来人传话，说是弟弟得急病送进了医院。

听到这个消息，父母当场瘫软在泥田里。

一家人心急火燎地赶到医院。那天晚上月色忽明忽暗，偶尔有一颗流星，跌落成长长的叹息！

医院里的灯光也像月色一样忽明忽暗，走廊似乎没有尽头。我们走进病房的时候，弟弟安静地躺在病床上，一直熟睡着，任凭我们怎么喊，都没能把他喊醒过来。

在弟弟的床前，母亲弯下腰，又是亲又是摸，喃喃地说：“孩子，妈给你做了新衣，你试试看是否合身。你现在比你哥他们都高了，爱体面了，得穿得像样一点……”母亲从布袋子里拿出一套黄色的确良衣服，一手一脚帮弟弟换，父亲和在场的亲戚想去帮忙，母亲不让任何人碰弟弟。

弟弟小的時候，母亲经常逗他：“你长大了，想做什么？”

每次，弟弟都会坚定不移地说：“当兵去，穿军装，打鬼子。”那时，乡村放电影，大多都是战斗片，《虎胆英雄》《小八路》《小兵张嘎》……看到影片中的人个个穿着军装，既威武又神气。我们都十分羡慕。我们兄弟三人都希望有机会能穿上军装过把瘾！

中秋节的时候，母亲给我们承诺：给我们每人做一套“军装”。秋天山上的毛栗刚熟，母亲就进山采毛栗换钱，准备给我们每人做一套的确良的外衣，穿在身上同电影里的军装差不多。母亲请来裁缝做衣服的时候，我就一直守在裁缝机边，做完了我试了又试，舍不得脱下来，但母亲说新衣服只有逢年过节时才能穿，我们的新衣服都被母亲锁在柜子里。弟弟不知道母亲给他做了新衣服，还没有机会试穿就匆匆忙忙地走了。没想到，那套新衣服成了母亲送给弟弟最后的“礼物”。那天我们在场的所有人都哭了，哭得天昏地暗。

弟弟选择默默守护在秋天的山上，给所有人留下了永远的思念伤痛。父母一直后悔，后悔不该轻信算命先生的话，不该让弟弟过继……但是再多的后悔也都只能成为父母心中的永恒伤痕。

朱自清在《匆匆》中写道：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候……”但我的弟弟，你又何时可以再回来？

每当中秋过后，我看到遍野的绿色褪去，枯黄的树叶在秋风中纷纷飘落时，我都会咀嚼记忆的忧伤，默默地思念着我的弟弟。endprint