披着白大褂的商人

文/柏代华

披着白大褂的商人

文/柏代华

成人去医院，就像孩子上学校，怕去，又不得不去。大医院等同好学校，招牌倒是亮丽，但一进门便陷入磨难。上月我扭伤了右脚，肿痛不退，便去了附近的社区医院。小灾不劳大神。

挂号拍片，相馆拍照似的轻松快捷，一刻钟就拿到了影像报告，右脚外侧骨折。虽是一道小裂缝，沉重的石膏像脚镣一样，让人日不能行夜无安眠。熬了几天还是决定去大医院自费更换新型的轻便固定材料。

虽说只需医生开张单子去更换固定材料，并且挂了高价特需门诊，却还是等了半小多时。见号入内，只见中年医师四肢舒展地后仰坐在皮椅上，对着面前的老太和颜悦色地谆谆开导，那确实会明显改善你的生活质量，当然，价格也是蛮贵的。站在老太身后的孝子忙不迭地表态，只要老人少受点苦，多花点钱没有问题。

医生闻言欠起身子，从白大褂口袋里掏出两只手机，大概是内外有别，看一眼才挑出一只，开始拨号。这位男医师，正值壮年，衣似白雪面如桃花，呈春风得意状。从通话内容可以听出对方是某种康复器材的销售经理，且交情不浅。医生挂完电话，写了联系电话递给老太，欲擒故纵地怂恿道，试着用用吧，确实不喜欢反正可以退给他的嘛。这句话就像在病人身后砌了堵墙，要想退却也没门了。何况母子二人哪有退意，像鸡啄米似的，一个频频点头，一个连连作揖。一桩有利可图的买卖在治病救人的诊室里堂而皇之地一锤敲定。

送走老太，医师转过身，满面春风即刻化为一脸冰霜，此公显然是个明白人，知道丢芝麻抓西瓜。一副绑带能榨出什么油水？我拿出X光片，识相地长话多说，就一道微小的骨裂，想换个新型的固定材料。他眼皮都没抬一下，便撕了一张单子边写边说，去急诊室换高分子材料。我知趣地立即起身，问，骨折部位是在脚面，脚跟稍用点力支撑一下没事吧？不行，一星期后再过来拍片复查。

主任医师竟然说出这样的昏话，可算是大象嘴里吐出了狗牙。开放性骨折或骨头错位，手术复位固定后应随访复查以确保没有二次偏移。但轻度的骨裂，固定后自会慢慢愈合，短短一周几无变化。有理发师剃好头让你过几天再去复查长势如何的么？不由地一股郁愤涌上心头。

一瘸一拐来到底楼的石膏室，主治医师年近七旬却精神矍铄，眼快手快嘴也快，看了一下X光片说，这属于轻度的，有些外地民工懒得来医院，慢慢也能愈合。想起楼上主任医师的禁令，我问，脚跟着地不碍吧？完全可以，不要整天躺着，在家里虚着脚拖着慢慢走动，老先生做了个示范动作，看，就这样，不碍事的。我举着拍片单又问，要我一周后拍片复查，可以不来吗？他斩钉截铁地说，你来做啥？你骨头又没有错位，让它慢慢愈合就行了。这里拍片要排队至少三个钟头！加上路上来回和门诊排队，你一整天没了。我又问，单子开了怎么办？撕了扔掉！

他安排副手拆去我脚上的石膏，又解释道，这种老式石膏又重又容易碎，也要一百多，开裂了还得换一次，加起来不比高分子材料便宜，病人还多受罪。高分子材料不能进医保，需要自费，你买一副三百二的就行了，也有八百多一千多的，没啥意思。

亦医亦商也是中国特色，狠一点的三分医七分商，善一点的七分医三分商。眼前这位清高脱俗的老医师称得上出污泥而不染，可敬可佩，堪为楷模。但楷模永远是另类个例，无法批量生产。欧美的医生收入丰厚，中国的医生工作忙责任重收入低，属劳碌工薪族。

提防厨子偷嘴不容易，禁止半饥半饱的厨子偷嘴不仅难有胜算，道义上底气何在？那位披着白大褂的医商良知虽欠缺，却远非恶人。想到此，郁结憾恨一念泯。

(摘自《新民周刊》2017年第14期)