录 音

◎ [日]尽孝执行委员会

录 音

◎ [日]尽孝执行委员会

我手头上有一盒磁带，是二十多年前录的。那时我刚上初中，父亲送给我一台收录机，我就录了这盒磁带。

父亲送我收录机的第二天晚上，我很开心，想录点什么，就把收录机放在餐桌下，偷偷录下了全家人的谈话。

“喂，隆二，吃饭的时候不许看电视。”这是父亲的声音。

“哎，父亲说了不许哦，赶快把电视关了。”这是母亲劝隆二的声音。

“是啊，隆二，快点儿！”这是我的声音。

“呃，明明哥哥也想看的啊！”这是隆二不满的声音。

电视关掉了，屋里很安静，只剩下我们一家人讲话的声音。父亲问我们学校的生活怎么样啊，有没有努力学习啊，社团活动怎么样啊，我和弟弟很不耐烦地回答。

一家人的日常谈话就好像在眼前一样，让人怀念。

父亲去世后，“七七”的那天夜里，我和隆二听了这段录音。那时父亲的声音很年轻，大概因为喝了酒吧，他开始翻来覆去地教训我们。每次与父亲谈话，他都是以教训结束。

隆二喝着酒，说：“爸爸太喜欢喝酒了。”

我也喝了一杯，说：“是啊，他还只喝日本酒。”

父亲后来胃不好，最后的日子里不能喝酒，从此我们再也听不到他的教训。想到这儿，我的眼眶不由得热了。

（摘自《给父母的爱等不起》北京大学出版社）