山水相依

※ 漆宇勤

山水相依

※ 漆宇勤

又想起了那个神话传说：赶着十万大山行走。

是的，有人手持鞭子，将十万大山像牛羊一样赶着在大地上行走。跨过岭南后，这法力无边的人突然愣了一下，打了一个盹，于是他所赶着的十万大山就如十万头牲畜蓦地停在了广西大地上。它们保持着吃草或行走的姿势，有的奇崛，有的呆萌，有的正扭头呼唤，有的睡意正酣。四蹄划拉着，一旁便多了条清凌凌的河流；双角顶碰着，前方便多了个洞穿的造型。

它们停驻得那么突然，那么随意。其中一些挨得太挤、跑得太偏，至今都只是草木的世界，重重叠叠的山岭中罕有人至。另外一些则更亲切很多，吸引着人们在自己的身畔或脚下穿行，观摩，安居。这些与人群亲近的山岭，主要集中在广西东北部的桂林。

这些年，我也曾见过一些山，涉过一些水。山水与城池，好像总是有着不可调和的矛盾。它们相互隔离，相互疏远。但桂林不这样，桂林的山就是土著居民家门口的一块石头，就是放牧牛羊者帐篷旁的一头牛羊。这种感觉，在桂林的阳朔尤其明显。进入县城，迎面便是县城周边、县城内部耸立的石头山。游客在阳朔住宾馆，往往推门就是山，走上阳台，楼房背面竟然也是挨着石山。

似乎，是先人们由旷野里进入某处山峰林立中间穿插的空地，突然觉得累了，或者突然觉得欢喜了，于是就挨着大山的脚背歇一歇。到后来，干脆挨着山脚搭建个房子，长久居住下来，打渔、耕作，繁衍、生息。时间日久，一座寨子或城池便渐具雏形，一座与石山相互交缠依偎的城市便渐渐长成。这种城市与山岭相伴而生的地方，似乎并不常见。

不常见也没关系，有桂林作为代表就够了。这里的城市，这里居住的人们，似乎已经与山水融为了一体。他们可能一开始也曾抱怨山岭对生活的妨碍，也曾抱怨田土稀缺带来梯田耕种的辛劳，但渐渐就接受了现实、接纳了这无处不在的山和水。他们已经明白，是自己的祖先选择了这无数大小山峰之下的缝隙安居，而不是这无数大小山峰强行进入自己祖先的居所。

时间日久，他们渐渐又发现了自己司空见惯的山水，也有更多可爱之处。龙胜的梯田如同鳞甲披在壮家寨子的山坡上，漓江的清波正好养活着两岸以水为命渔猎的村民，而城池内外耸立的山岭，可以当作盆景罢。想到将屋前屋后顶着翠绿草木的石山当成盆景，桂林的人们就突然觉得自己身形高大起来，高大到随处可见的石山都只及自己的膝盖。这一刻，仿佛自己就是神话里那赶着十万大山行走的人，甩一鞭子，山就轰隆隆跑起来，有的调皮地跑远一些，有的撒娇地只稍微挪动一下脚步。

桂林山水的可爱之处，似乎更多地存在文字之中。那种旷世的美，几乎曾俘虏过所有对旅行稍有向往者的心。桂林山水甲天下也好，贺敬之的信天游也好，无论是教科书还是经典的语言里面，桂林都是一朵长盛不衰的旅游之花。但是它具体哪个景观哪个细节震撼着人心，似乎却没有一个很统一的说法。在我看来，桂林很好地切合了“山水”的组合，是可分可合合二为一的美丽“山”、“水”。仁者的山智者的水，在这里完美地结合在了一起，同时呈现在你眼前，同时扑进你怀里，真实地体现了“山水”的本义。

我们乘着小小的游船沿着漓江行进。沿途总能见到孩子们在河边嬉水、女人们在河边清洗衣物，而老人赶着鱼鹰在竹排上、中年男人在浅水处甩开银亮色的渔网，钓鱼的人三三两两，青山绿水间安坐。一瞬间，我有些恍惚，似乎几百年前、一千年前，漓江两岸的人们就是这样生活着吧。高强度的旅游开发这么多年，还没有将两岸在水里讨生活的人给改变掉，真好。

这么多年来，我始终有个错觉，仿佛渔樵耕读的日子总是缓慢的，更像一种内心的历练，不急不躁，享受着大自然给予自己的一切：好收成、坏收成，甜蜜的果实、酸涩的果实。至于山水之外浮躁的城市生活，只要水面的竹筏还在悠悠划动，就离自己总会有那么三两米的距离。这种缓慢的生活参与，对于一个外来者，几乎不太可能真正进入。游客既然是游客，就成不了山水的主人。

——或许，有一种地方例外，那就是依托于旅游景区开设的风情街。在这些地方，游人本身就是其中重要的一部分。在素不相识的人群里游走，累了就找个树下坐着，看其他的游人和店铺，没有谁会来打扰。丽江的古老街道似乎就是这样一个地方，桂林阳朔的西街似乎也是这样一个地方。夜幕降临，住下来不急着赶路的人，将自己嵌入成为西街风景的一部分。闪烁的霓虹下，抬头可以看见不远处的山已经在夜色里变幻了模样，而风吹来富有文艺情怀的音乐似乎可以弥漫到每个角落。最好不要扶老携幼，只和依恋着的人、知心的朋友，两两并行，沿着水边慢慢地走着。没有任何牵挂，也不为着任何一杯啤酒任何一种美食任何一件商品，兴之所至，行走驻足，整个人在夜色里柔软下来。

你不能不承认，跟着团队旅游的节奏与在城市里生活的节奏并没有什么不同。这时候的旅游并不是放松，更多地倒像是完成某种任务。似乎，来了这么一趟，带着长辈或晚辈来了这么一趟，便是一种义务的履行。真正的悠闲、沉浸之感，离得太遥远。

不怪你。整个世界都如此。前来旅游的人如此，在景区里生活的人又何尝不是如此？除了那些不参与旅游行业的农民与市民，那些稍与旅游相关的人们都是匆忙地谋生、仓促地表演，看见外国人来了，上前卖力推销的小商贩都多了许多，跑动起来的脚步也快了不少。但这个现象在桂林似乎并不如此明显。可能因为整个桂林社会都处于旅游大市场的缘故，也可能因为桂林旅游开发已久、早已成熟的缘故，这里更多了一些平和，没有外来者与本地人的明显区别。

这种冲突、对立的淡化，也体现在了当地的社会管理之中。十多年前我到桂林，朋友请我吃河鲜。在某处渔家乐遍布的河洲上，高大的宣传牌写着工整的告示：蚂蟥洲上的餐饮均未办理证件，也没有接受卫生检查，为了游客的餐饮卫生健康，建议大家不要到此类餐饮店消费。宣传牌就树在距离众多餐饮店几米远的河堤上，与食客爆满的渔家乐相安无事。

而这次到桂林，出了某个景点的溶洞口，又看见当地政府部门贴着大幅的告示：经核查，此处乞讨者均为职业乞讨人，建议游客不要给诈骗者施舍，以免上当受骗。在告示牌下，两个老人正安静地坐在那里乞讨。

这种社会管理的方式，有人会说是无能无为，但或许也会有人说是温和温馨。其实，骨子里，还是这个老牌的旅游城市，对冲突对立的某种自我调停与淡化吧。

在某种语境里，我们或许可以这样定义一场旅行的来去前后：因为慕着某个场景图画，我们千方百计进入了其中，停留几日又离开，剩下这图景依旧在原处、在你生活之外停驻。

有很多城市或乡村，来之前你喜欢得不得了，抵达之后逐一赏玩的几日也依旧是乐在其中。几天之后回到自己的惯常住处，这曾亲近过的山水便又依旧变回了书本里的图画，并没有留下什么实质的东西。但你明白，在你回家之后，桂林龙脊梯田前的某株杂草因为你的踩踏和拔扯而断了枝叶，确实真实地存在。那草木折断处汁液的芬芳，有着天然的美好感，长久在半梦半醒间氤氲。

你知道，这茂盛的桂林，这水洇的桂林，这盛名之下的桂林，曾消纳你的三天时光、曾承载你的三天重量。

你曾来过，你曾由画外到画里。你曾触摸，你曾由远而近观照。

漆宇勤，在《诗刊》《星星》《人民日报》《绿风》《诗歌月刊》《青年文学》《人民文学》《北京文学》《雨花》等全国500余家刊物发表文学作品1300余篇次，有作品入选多种年度选本。出版有个人作品集《无法拒绝》《向阳光微笑》《安源娃娃安源红》等8部。