自然湾石磨

※ 孔帆升

自然湾石磨

※ 孔帆升

石磨，如胎盘一样深埋在家乡土地上，不是能让我想得起来的物件。之所以又提起，是因为“有钱能使鬼推磨”的字眼常钻入耳朵与眼睛。这与我经历的世道完全不同呀，我记得乡村从来是人推的磨。一个仅两三百口人的小自然湾，竟然有四五个扛神出菩萨的，可谓鬼魅横行了，但是即便如此迷信的地方，也没有恐怖到“鬼推磨”。

小时听到大人讲故事，说磨在地狱里是执法机器，钟馗用它辗碎那些生前钻进钱眼里为富不仁的家伙。这种三观教育太印象深刻了，过耳难忘啊。

在人间呢？作用不太说得清。农业社会里，磨必不可少，却又难得施展本领；磨这东西一出世，就注定了既费力，又不怎么能派上用场。有点像民国才子，抱负未实现，就被扫进历史角落。也有点像唱大戏与打鼓说书之于农人枯燥的生活，偶尔才在山村里吱吱嘎嘎唱一回。大众化，又并非家家必备。充裕一点的人家，会请石匠打个磨，不充裕的人家大可不必打，只需到要用磨的时候，拉下个脸皮说一声，平常里做人好一点，没有哪家不肯方圆的。

磨是蛮撩人的，尤其撩鼻涕虫。小村庄里，谁家都一年难得看到它转几回。要么是逢年节，要么是要办喜事，要么家里请了帮工做农活，需要改善一下生活，磨才被刷洗干净，大姑娘坐花轿般被人请出。它一出场，乐坏的通常是小屁孩，这时在堂屋里搅屎棍一样乱窜，蹦跳着唱：“磨麦，请客，做包恰（吃），恰（吃）不了，担起走，担到高婆屋门口，高婆不在屋,小狗咬了脚。”大人还在磨呢，他们就馋得不得了，好似香喷喷的粑已到了嘴，还拿着走亲戚。没想到没孝敬到外婆讨着好，反被狗咬着了，乐极生悲。家里有了客人，好不容易“托福”，却落得个解了嘴馋惹了脚痛。

平时，磨是个偷懒又乖张的哑巴，紧闭了嘴不吃不喝，屁都不放一个。你一年四季田里地里，屋里屋外忙得团团转都不见它踪影。磨磨豆腐，打打粉皮，做做粑，却没它不行，于是吱吱呀呀，就张开了嘴巴，却是边吃边吐，粗的进细的出。它只磨磨牙，咀嚼咀嚼，就粗精分离，白粉白米白粉汁沿牙缝漏下流出，落到磨架上的大笸箩上。

平素里，磨又似一个长睡不醒的人，任你雀跃嬉戏在周遭，它就是眼睛都不眨一下；无论太阳月亮在身边穿梭，它就是一副呆样子寂然地蹲在堂屋角落。

磨就是磨人。磨人大概是妇女发明的词。磨似乎天生是被家庭妇女使的，推磨虽不是重农活，可也够累人的。婆婆们端个凳子坐着，一手端盛着谷、玉米、小麦、荞麦、黄豆等料的筲箕，一手抓料，或是用勺端上浸泡得圆滚滚水灵灵的黄豆。时不时用手顺一顺磨眼边不肯粉碎的颗粒，推磨者则左弓右绷，前仰后合，像筛米一样推拉随着磨转出圆圈。身子不停地摆动，画着一个又一个圆圈，好像人跌进一个无底洞，永无出头之日地转，昏天黑地地转，怎么也数不清转了几多圈，每一天似乎都在原地踏步，日子永无起色。

小时候我一直记恨继奶奶的苛刻与偏心，从不跟她讲话，见了连头都不抬，腮帮子倒是鼓鼓的，暗暗磨牙。我恨她是有道理的，只是看在眼里不想说而已。不知何时起，这个高傲的小脚女人低下了头，主动来帮母亲着磨了，还时不时与她不喜欢的媳妇讲两句家常话，显出一家人的样子来。

我猜这磨转来转去，让矮圆规脚、走路不稳的女人领悟了，山不转水转呀，她总有日落西山时，总有腿脚不便时，总要落到打下手的状况。要不然，她还能平和地与媳妇在一起待那么长，一几个时辰？看着她落寞地着磨的神情，我的牙松了。我相信磨是可以磨平沟壑，消除仇恨的。

磨在特定时代有法的威严，在以磨治村中起到杀一儆百作用。封建族长整家规的时候，只要断喝一声：“给老子绑了，沉塘！”，愤怒的人们就一呼而上，力拔山兮，把一两百斤重的磨抬了去，绑起犯了事的人就地正法！不给人留任何退路与生路，让你改悔的机会都没有。倘有好奇者深入乡村，对那荒废的臭塘感兴趣，要起底一个村庄的历史，也许能挖出一两个石磨，里面肯定有冤魂的罢？俗话说的“豆腐磨出血来”，大概就是苦于纠缠的结果，不依不饶的礼教之下，总是会出几个牺牲品的。用磨作惩罚工具，铁定了海枯石烂永不得翻身。可见，磨是可以封住家族耻辱，封住历史，声张正义的。

某段时间，磨还是照妖镜，可帮助人识别“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友。”邻村有个地主家，男人吓得带着儿子逃到台湾，女人跑不了，带着两个小孙子在家。当地革命群众居然把女人吊在梁上，脚上绑着个石磨，拷问敌特有何消息。如今这被吊的女人九十多岁了，还十分健朗清爽，数说过往，居然只有轻轻的叹惜，尔后仍感念屋场下人的情谊。

在水源与竹木丰盛的山村，会有大水磨。水沟边矗立着，有一人多高，五尺直径，靠的是水来冲，水不停地流，推动轴承转动，巨磨就自动转起来。这样的磨除了生活用途，还是生产工具，比如辗竹片，造火纸。它是一个时期的先进代表，解放了生产力。水磨的威力与神奇，够人膜拜的，于是乎，有的村干脆就叫水磨。机械化以来，磨基本上就消失了。即使谁家有一只磨，那也是落满灰尘，早就被什物埋压得不见天日了。巨磨早已退出历史舞台，孤寂地立在村旁变成了卫兵，成了路标，等待那些一年四季在外的人抚摸。

孔帆升，湖北省作家协会会员，在《散文选刊》《长江文艺》《短篇小说》等国内外百余家报刊发表文学作品两百万字。多次获中国散文学会、《散文选刊》《湖北日报》《天津日报》等全国征文奖、全国党报副刊作品奖湖北新闻奖副刊作品奖。多篇作品选入中学课外阅读教材、高考网阅读资料，以及各类全国年度散文选本与散文精品集。出版有《秋是天空飘落的心情》（光明日报出版社）等五部作品。