右 耳

王雯君（哈尼族）

如果说左耳靠近心脏，为的是聆听爱人的甜言蜜语，感受爱情；那么右耳则是为了感受亲情。无论左耳还是右耳，爱情还是亲情，都需要用耳倾听，用真心感受，拥有的时候好好珍惜……

父亲去世后很长一段时间，我都无法入睡，耳朵里嗡嗡的，头脑一片空白，与父亲相处的最后时光就如电影，在脑海里回放。

那天接到母亲的电话，开口第一句问的就是“小二啊，你什么时候回来？”

彼时我刚参加完一个会议，准备吃过早饭就带着工作队进村入户开展工作。近一个月无节假日的连轴转，让我心里烦闷得很，没好气的回答：“我怎么知道，一会还要开会，要说什么快点说，忙！”

察觉到我语气中的不耐，母亲的声音低落了几分：“你爸昨晚意识又不清楚了，喊了好几遍你的名字，我就想着说打个电话问问，你周末休不休息，能不能回来……”

这边办公室来人通知我开会，电话那头母亲听到了，忙说：“你忙我就先挂了。”未等我开口，电话里就传来“嘟嘟”的忙音，我只得怏怏收了电话，回会场继续开会。

中午，抽了个空打电话回家，听到我的声音，母亲很是欣喜，她说：“你阿爹昨夜跟我款话（聊天），说梦到脚好了，牵了一匹大白马，拉我回大庄赶集，走过小庙河坝，我问他水清么？他说清丝丝的……”母亲絮絮说着父亲的梦，语气甜蜜轻柔，像一个热恋中的年轻女子，在跟她的闺蜜述说往事。

我的眼前浮现出一帧画面，画中的父亲穿着白衬衣，卡其色的裤子，1米78的个头，微卷的黑发，皮肤很白，浓眉，典型的北方人身量，母亲梳着两条乌黑的辫子，戴一顶当时很是流行的解放军帽，穿着格子布衣服，五官不是很出色，笑起来却纯朴灿烂。他们身后，是最初的小庙河坝，不是现在的查姆湖，湖边也有垂柳、青草，没有那些一团团一簇簇娇艳灿烂的粉色樱花，也没有那些静谧忧郁紫蓝色的蓝花楹。情人桥边浅灰色的老医院是苏联时期的建筑，湖水是那种清澈见底的通透，阳光洒在上面，亮晃晃的，像金子一样。他们一定还有一匹马，父亲平生最爱白色，那马，一定也是雪白雪白的，没有一丝杂色，那一定是他们最好的年华。

我终于还是抽空回了家，还是因为工作，在开会的间隙到医院看看父亲。病床上的父亲身上挂满了各种管子，氧气管、心电监护、输液管、导尿管。花白的头发一寸来长，是我上次回家帮他剪了之后长出来的，浑浊的眼珠瞪得老大，张着嘴，“哎呦、哎呦”呻吟着，从他大张的嘴可以看见，他的舌头不正常的后缩着，脸色乌青，喉咙里好像藏了个风箱，呼吼、呼吼，艰难地呼吸着，感觉一口气呼出来，下一口气就吸不进去了。

我呆呆的站到床边，唤了他两声：“爸爸、爸爸”，他没应，我晃过神来，想起自己平时都是称呼父亲“我爹”的，怎么会忽然叫“爸爸”，我定了定神，收起心里的疑惑，加大音量叫了两声“我爹、我爹？”父亲浑浊的眼珠转向我的方向，喘得越发厉害了。

当护士的姐姐在旁边解释说：“爸爸已经看不见你了，但是能听见你的声音，”姐姐走到父亲床边，对着父亲的右耳大声道：“爸爸，爸爸，我妹妹回来了，你呢二姑娘回来了。”父亲对着我的方向眨了眨眼，表示知道了，就闭上了眼睛。

主治医生把我和姐姐叫到一起，交代病情，说父亲有肾衰的迹象，建议转到上一级医院进行透析。鉴于父亲的年纪和身体状况，姐姐和我决定让父亲暂时留院观察，待身体情况好转再转院治疗。

当夜，我换姐姐值夜陪护，炎热的夏夜，却冷得瑟瑟发抖，穿着外衣、加了毛毯、被子，还是觉得冷，眼睛里不停地有泪流下来。我告诉母亲：“妈，我不知道怎么回事，心里难受得很，一直流眼泪。”母亲让我不要多想，早点休息。

半夜，母亲睡着了，我走到床边用棉签蘸了水涂在父亲的嘴唇上，然后悄悄拉着他的手，轻声唤他“我爹，我爹”，他艰难的睁开眼睛看我一眼，含混的回了声“阿二啊”，又陷入了昏睡。

第二天一早，我在陪护床上睡的晕乎乎的，听见查房的护士说：“哎呀，老人家大便失禁了。”我忙和来接替我的姐姐一起，帮父亲擦洗了身体，更换了护垫，让他侧卧一会，以防褥疮。父亲以前病重的时候也有过大小便失禁的情况，加上姐姐的职业就是护士，我们做起这一切来驾轻就熟。

侧卧着的父亲呼吸平稳了很多，我和姐姐说到单位办点事，让她照顾父亲一会，就走开了，谁知一走，就是阴阳相隔。姐姐打电话给我，让我快点回病房，我急急忙忙赶过去，没到病房门口，就听见姐姐撕心裂肺的嚎哭声，我的心咯噔一下，奔了过去，看见姐姐被两名护士搀扶着，一群医生护士围在父亲周围，做心脏复苏，父亲的头无力地耷拉着，再也没有了呼吸。

家里所有人都被电话召集到病房里面来，包括两个小孩子，在读幼儿园的宝宝不安的看着痛哭的大人们，惶惑的问我：“妈妈，你为什么哭？”我抱着他小小的身子，泣不成声，心底一个声音嚎哭着“因为我没有爸爸了啊。”

因为是退休职工，根据规定，父亲遗体是要火化的，当天中午，殡仪馆的师傅就把父亲的遗体接到了殡仪馆，我们则开始处理父亲的身后事。

定好开追悼会、下葬的日期后，首要任务就是张贴讣告，通知亲友，姐姐打电话给我说：“爸爸在世的时候就一直说你文采好，爸爸的讣告就由你来写。”我以一般情况下单位会起草撰写为理由草草回绝了姐姐，姐姐很是不满。她不会懂，我不甘心，自己那点被父亲培养出来的文学细胞，是用来宣告父亲的离去。

那时我的状态非常不好，感觉整个人被分成两半，一半是水，一半是火。太阳火辣辣挂在天上的时候，不管怎么烤，整个人都是冷的，心里空了一个洞，怎么也暖不起来，走在路上，太阳烤啊烤的，泪水就从眼角哗哗地流出来；天气不好，一雨成冬的时候，大家冷得直哆嗦，我的心里又有一把火在抓心挠肝的烧，不知道什么时候噌的一声就冒出来，把身边的人烧得体无完肤。

我和姐姐就像两只刺猬，把所有彼此的情谊忘得一干二净，好似仇人一样，用最恶毒的语言，把彼此刺得遍体鳞伤，仿佛只有不相见，才不会想起一起经历的那个人。

处理完父亲的后事回到乡上，面对别人的目光，我都报以微笑，表示我很好，不用担心，对别人的安慰，我也会答上一声：“是的，我父亲病了那么多年，对他，是一种解脱……”

在一次文艺汇演上，因为是爱尼山乡专场，演艺公司特意添加了爱尼山乡最有名的民间小调“三月六”，“三月六”是流传于双柏县爱尼山乡境内的民间小调，以每句唱词后缀“三月六”几个字得名，整首歌曲哀怨婉转，以一个出嫁后回娘家女子的口吻，道出对父母、兄弟姊妹的感恩之情。

以前我分管文化，研究过“三月六”小调，知道当晚演出的伴奏音乐是经过后期制作加工的，歌曲开头这样唱到“阿表……我说么当家才知柴米贵，呀咿，实话相送么好朋友，养儿么才知父母呢恩……”随后的伴奏轻快婉转，歌词与本地乡土的相近，歌唱到最后一段，变得缓慢惆怅，“爹妈在世山成路么哎三月六，爹妈不在么咿呀路成山”一句歌词从右耳直撞入心房，刺得我忍不住泪流满面。

当晚演出结束，我坐车赶回县上开会，一路颠簸，右耳疼得厉害，扯得整个头都是疼的，进城的时候，司机看我脸色难看，在查姆湖边停车，让我稍作休息，想起父亲去世前，母亲说的父亲关于查姆湖的梦境，心里戚戚，如鲠在喉，难受得不能自己，蹲在路边剧烈地干呕起来，恨不得把心肺都呕出来才作罢。

司机递了一瓶矿泉水给我，我接过，抬起头的瞬间，我愣住了，泪眼朦胧中，满树静谧忧郁的蓝花楹，蓝紫相间，如梦如幻，静静地在夜色中绽放，让人忍不住叹一声：“真好，没有错过这样的花期美景。”花开会落，但见过了，就印在了脑海里，就如父亲……

第二天，头疼得厉害，去医院看了，医生说我两只耳朵里面都开始发炎，右耳尤其严重，问我近期有没有感冒，我回答没有，医生只好开了一堆的药，让我不适随诊。回到家，老公开玩笑说“你看，你脑子进水了，医生都没办法。”我生气瞪他，他拥我入怀，在我耳边轻声细语：“我知道，最难过的人是你，不要总把泪憋回去，如果想哭，不要假装坚强，只是记得，哭过之后，还要继续前行。”

我在他的怀中，泪流满面，泪水顺着脸颊滑进右耳……