精短杂文小辑

□ 酱香老范等

破碎与完整

酱香老范

曹雪芹历尽人间沧桑，写就《红楼梦》，用的是一颗支离破碎而又浑然如补天之石的心。陀思妥耶夫斯基说：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”这位曾在刑场上差点儿被执行死刑的作家，凭借天崩地坼的内心经历，写出多部杰作，成了“人类灵魂的伟大审问者”。“诗鬼”李贺英年早逝，其创作态度坚毅勇猛，连他母亲也说“是儿要呕出心乃已耳”。

心不破碎，艺术不完整。

记住常识

张亚凌

作为教育工作者，我以那种自以为积极的心态，带领孩子们奔跑在励志路上。直到一天，遇见个外行。当我告诉他，我如何给孩子们讲一个个励志故事，引领他们奋进时，他问：你喜欢给学生讲什么故事？

我滔滔不绝地说起来：无臂钢琴家、盲人作家，身体三分之二被截肢依旧热爱生活者……我说得津津有味、神采飞扬。他听后，笑着对我说：你还是多给学生们讲些常识吧，不要用无奈来励志，有些鸡汤本身就是毒药。他看出了我的不解，接着说，不要说无臂人如何如何，你跟你的学生们，大多是正常人，不缺胳膊不少腿，做好正常人应该做好的，就行了。

“做好正常人应该做好的，就行了！”我重复了一遍，还是不理解。他笑出了声，说正常人不是傻瓜啊……

借 火

静 水

跟朋友在一家饭馆用餐。朋友是那种玉树临风的儒雅，又很低调谦和。

一个民工模样的人突然走向我们，他手里夹着香烟，对朋友说，借个火。朋友取出打火机，笑着递了过去。那人用后，朋友又笑着接过打火机。我不解，悄声提醒：他用过了，你直接给他得了，还落个人情，你又不差个打火机。我承认，我说这话时心里有点龌龊——我分明是因为那人用过而心生嫌弃。朋友摇头笑了，说不行，因为嫌弃，才给他，那样，很伤人的。

慷慨地借，又不随意地给——就是儒雅吧。

庆 幸

长 歌

遇到不好的事情时，我常想起罗斯福。罗斯福家中被盗，他对朋友说自己很庆幸三件事：第一我的财物没被偷光，第二我的人身安全没受到威胁，第三我庆幸我不是那个小偷。触动我的，是第三件。

自己被人使绊时，常常心里一惊，我如此待人了吗？使绊者心理多阴暗，庆幸我没龌龊至此。看到有人不劳而获，没有羡慕只有同情，我叩问自己我那样做过吗？庆幸自己一直脚踏实地受之无愧。看见有人醉心于享受，不会向往只有遗憾，我反思自己虚度时光了吗？庆幸自己一直初衷未改。

庆幸者，时刻清醒着。

读书的层次

书 洋

朱熹曾说：“耸起精神，树起筋骨，不要困，如有刀剑在后一般。”这种读书需要精神，需要筋骨，而且没有退路。读书就是寻找一条前进的求生之路，而且必须找到。换言之，读书就是续命的药丸。刻骨铭心的阅读，注定是人生的一笔巨大财富。

对于生活安稳的大众来说，更多是业余的闲读。闲读是生活的一种调剂，调整慌乱的心绪，调剂忙乱的脚步，让身心安稳地踩踏在大地上。闲读是一种补充，为奔波劳碌的心灵充电，让疲惫的身体歇一会儿，让它们拥有续航的动力。

民国走过来的大师们，多数人是经历过朱熹所说的对生命进行救赎的阅读之后，才得到闲读的从容与余裕。因而，他们心中才会更能领略阅读的真谛，他们关于读书的只言片语，也会更有直击人心的可能。

比积水更严重的……

五 月

下暴雨那天，我乘地铁出行。到出站口一看，汪洋一片。无奈返回，想从其他出口出站。返回时，我听到地铁工作人员在聊天，说出站口积水如何多，另外几个口好像也有积水。我无奈刷卡又上了地铁。此间，陆续有人下车出站，又无奈折返，重新刷卡进地铁。地铁工作人员好像看热闹般，无动于衷。

他们这种工作态度，让人气愤。社会公共部门的工作人员，最应具备服务意识了。而眼下所见，却让人失望至极。对于这种突发事件，其最基本的做法是什么？在站内广播里连续通报一下出口的积水情况，或在出站闸口处放置一个紧急通知标志牌，写明状况。最不济，工作人员在出口处用喇叭喊一声。只要稍微为乘客想一下，就可以避免这种“无效”出站发生。但工作人员，没有一人做出这样的行动。

他们没想到吗？不见得。处理这种非常规事件，肯定得额外“加活”；闲着没事儿，杵那儿多好！但许多意外事件，就是在这种情况下发生的。看来，作为公共服务部门，其服务意识亟待提升。

租房子

静 水

跟闺蜜去看她侄女。她的侄女刚参加工作，租房住，屋里凌乱不堪。闺蜜边收拾边说，你都不嫌乱啊，要学着自己收拾房间，房间整洁，心情也好。侄女不以为然，说租的，等有了自己的房子，再好好收拾。我笑了：你租的只是房子，心情跟日子是自己的，怎么可以因租房子就敷衍自己的生活？

伤口的尊严

贝西西

严歌苓的一篇小说里讲到，一个女孩子小时候不小心被烫了胸，从胸到肚腹如铸铁一般惨不忍睹。一次，她在一家商场被人怀疑偷了一件线衫穿在身上。那是在国外，两个身宽体胖的黑人女保安夹住她，要她脱下那衣服查看。她完全可以脱下来让她们看一看，因为那衣服是她打折时候买的。而她就是不脱，最后被暴打一顿，受伤而送去医院。我深受触动，伤口也是有尊严的。

少与人谈伤，伤口好像是忌讳。说什么呢？能说什么呢？走的走了，绝情的绝情了，现实是一块生铁，比谁都硬，比谁都冷，只剩下做人这点优雅与尊严让我们守着。

一本书叫《宠儿》，作者托尼·莫里森将诺贝尔文学奖收入名下。里面写一个女黑奴的背上有一片面积吓人的伤，是被烫的还是打的记不清了。后来，她有了一个白人情人，给她写情诗，形容她背上的伤像一棵美丽的闪光的樱桃树，他要尽情亲吻那棵樱桃树。

读到这里，突然觉得，原来有人把苦忍耐得开了花，人性的光华骤然升华。合上这本书时，我突然崇拜起这个女黑奴来，如能像她一样充满力量，该是多么让人欣慰。

尊 重

乔凯凯

我的祖父喜欢制作根雕，在当地也算是个小有名气的手艺人。

有一次，祖父在山上挖到了一个阴沉木根，造型十分奇特，而且这种木质坚硬、细腻、稳定，不可多得。祖父把这个树根放在自己的房间里，每天早晚都会对着它默默打量。

考虑了很久，祖父才构思开始对木根进行造型。一天饭后，祖父外出散步，父亲看到已大致成型的根雕，想要一试身手。手下用力不稳，刻刀划破左手，血一下子冒了出来。此时祖父刚好走了进来，他惊慌地喊：“没伤到木头吧？”确定树根无损，才帮父亲包扎伤口。

祖父说，做根雕讲究“三分人工，七分天成”。父亲的手之所以会划破，是因为手艺不精，本身就是自己的错。而大自然鬼斧神工造就的根材，理所应当被珍视。这才是一个手艺人对手艺最大的尊重。

老伯的哲学

张志兴

前一阵与一位老伯闲聊，对于人们热衷观看文艺演出，他很不满。他说：“人家在台上笑，人家是挣钱呢；你在台下笑，你是花钱呢。”

按照老伯的逻辑，钱被演员挣走了，哭还来不及，怎还有心思笑？其实，这里包含一个价值判断问题。如果认为钱是重要的，那么，用高昂的票价换取观赏一场演出，的确代价过高。如果认为快乐是重要的，那么用钱换快乐，也是值得的。至于具体到某个明星是否值得追捧，又是另一个问题。

道理放在这里，浅显易懂，并无争议。在生活实践中，许多人往往会忽视这个道理。比如一些人为了金钱，不惜损害健康，甚至违法犯罪。其思维方式，与那位老伯何其相似。

太极与人生

蒋佩琴

人生是一个逐渐认识世界、认识自己的过程。若没认清自己，认识到自己的灵性与人性，即便你年纪大、学历高、专业强、名气大，到大限来时，亦恐慌不已。人始终是群体社会中的一员，不要拿你的年龄及所谓个性，作为不愿随时转换“角色”的理由。

譬如太极拳，“静之则合，动之则分”；开为吸、合为呼；并步为一、开步为二、起手为三，三生万物，衍生绵延，拳势滔滔不绝。

唯有认清自己，在规矩方圆中随时转换角色，才能赋予生命以灵性，才能与他人分享价值。

孤独不够

贝小戎

许多艺术家回避社交，是为了借由想象力重新投入到世界当中。

独处是创作必需的状态。独处的世界是一个充满恐惧和喜悦的地方，充满痛苦的自我贬低和狂喜的自我膨胀，而人类的创造就发生在这里。

有一次，卡夫卡的未婚妻问他，他写作的时候她能否坐在他身边。

卡夫卡回答说：“听着，那样我根本就写不了。因为写作意味着大量的自我暴露，写作是极端的自我暴露，是卸下自我防备。在这种情况下，如果这个人跟他人卷在一起，他就会感到迷失了自己。因此，只要他的神志还能保持正常，他就会一直退缩到这种自我暴露之中。这就是为什么当一个人写作的时候，再怎么孤独也是不够的，夜晚再如何黑暗、寂静，也是不够的。”

不敢不乐

蒋 勋

明代文学家康海建造的房子正对着北邙山，一眼看去都是坟冢。客人来他家，看了不舒服，问了一句：“对此景，何以为乐？”

每天看着坟墓，怎么会快乐？

康海回答说：“对此景，乃令人不敢不乐。”

清代李渔很赞赏康海“不敢不乐”的生命哲学。李渔是经历过明朝灭亡的。到清朝后，他剃了发，留了辫子，很认真地吃好东西，写他的《闲情偶寄》。

李渔不谈家国兴亡，他的玩世不恭，或许大有深意。

坐牢不忘钻学问

背二哥

东汉时，有个叫崔瑗的人，锐志好学，不仅在本地遍访名师，十八岁那年还跑到京城拜师求学。因为有文才，四十岁时走上仕途之路，当了一名郡吏。上任不久，就得罪了上司，被收监入狱。

坐牢，应该说是一件痛苦的事，但对于前半生吃过苦的崔瑗来说，好像没什么大不了。他在狱中照样看书学习，钻研学问。一个偶然的机会，他听说负责管理监狱的官员对《礼记》很有研究，就生了请教的念头。每次审讯时，崔瑗总是将话题引向《礼记》。这位官员有些好奇，想不到一个坐牢的人，还这么专心好学。后来，官员对崔瑗的“罪名”进行了一番认真审查，发现都是些“莫须有”的东西，遂奏请上级，将其释放回家。

崔瑗在监狱中依旧钻研学问，体现的是读书人的“痴”，而陈独秀对于监狱，则有着更透彻的认识，他曾将监狱与研究室相提并论：“出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明，才是真文明，才是有生命有价值的文明。”甘于在研究室坐冷板凳潜心研究学问，又能保持一份滚烫的济世情怀，即使身陷囹圄，亦不停止对真理的追寻——这便是读书人的最高境界吧。