谈谈诗歌的语调

韩宗宝

谈谈诗歌的语调

韩宗宝

作者从自身感悟语调后的奇妙体验说起，将爱、品性和记忆并称为影响语调的三个重要的元素，强调一个人写作的语调和他的人格、胸怀、经验、气质、阅历、性情、记忆、天性、生命、精神等等都有着极为密切的关联。气质不同的诗人在语言运用、表达方式等方面都会体现出不同的特点，从而使作品具有不同的语调。继而得出关于节制、寻找自己的语调等人生感悟。

语调；体悟；人生思考

发现诗歌的语调大概有一年多的时间了。这一年里，我慢慢地体味着语调带给我的幸福。我承认是语调，是伟大的语调，让我摆脱了很多年来，词语对我的束缚和限制。我特别地强调“语调”这个词。这是一层纸，我们一旦捅破了它，我们的写作就会开阔很多。是的，我是如此惊喜地迷上了语调。当初意外地认识到语调时，我的心不是惊喜，是一种巨大的狂喜。那天，我喜欢得不知怎么才好。我那么兴奋，我很长时间无法让自己平静下来。我知道，我终于找到了那条通向诗歌的道路。

现在我已经学会了控制和操纵诗歌的语调和语境。我正努力地使用语调，而不再是使用具体的词来表达自己。我经过一年多的时间，对自己的写作重心进行了一次根本性的调整和转移，现在对于我来说，语调是我写作的一个新的原则和尺度。

语调让我体会到了一种空前的快乐和自如。我仿佛一下子从一个困境中走了出来。我惊喜地发现我们平时热衷谈论的语言新鲜感和陌生感，完全可以通过语调来获得。我反复地体会着语调这个让我激动不已的发现。我感觉自己似乎打开了一个什么东西。是的，有什么东西一下子打通了。就如那类武侠小说中主人公打通了任督二脉后的生命状态和感觉，天高地阔，草长莺飞。一些原来是内在的根本无法在诗歌中体现出来的机理和气血，正在成为我诗歌的一些新的元素，它们确定着我当前诗歌的秩序和面貌。我从经验写作和被动写作中走了出来。我认识到语调才是诗歌的灵魂。

时下的很多诗歌写作，只是一些词，只是一些句子，一些随意的堆砌、排列和胡言乱语。它们空洞、浮泛、苍白、无关痛痒、毫无意义，原因是它们没有语调。语调的缺失，是这类诗歌的致命伤。好的诗歌，语言里应该有一股“气”。这个气就是语调，一首有语调的诗，是与众不同的，它很容易被辨认，它会让我们觉得亲切。它会发光。它是可感的。它自动和这个世界发生着联系。我后来慢慢注意到大凡优秀的诗人，都有着自己独特的语调。他们的很多想法不是通过词，而是通过语调来实现的。有的时候，一首诗歌最迷人的地方并不是它表达了什么，而是它的语调。确切一点说，是语调，而不是词，让我们看到并认出了诗歌背后的那个人。有时我们会觉得一首诗好，却说不出它好在哪里，这是因为我们没有认识语调。“在诗歌中，语调是如此重要……语调是某种保证。它保证那声明并非只是从引语词典中抄来的，而是从作家实际精神中获得的。”（希尼语）。从另一个意义来说，语调也是对一个诗人技巧与深度的考验。因为凡是优秀的诗人他们无一不是能很好控制语调的人。

由于对语调的理解和领悟，我的写作到了一个新的境界和层次。在这个境界里，我突然明白了很多事情。许多以前百思不得其解的问题，现在竟然迎刃而解了。以前很多不可能的事，现在成了可能。对诗歌的语调的应用，让我在写作过程中，可以在更大的程度上忠实于自己的内心。在我最近的诗歌中，我总是让自己的语调出来，我尽量让自己从容些，自由些，随意些。我安静下来了，就像一个在河中自由游水的人，语调释放并打开了我身体里更多的河流和感觉。对于我而言，对语调的认识，是我个人写作上一个深层面和意义上的解放。它不是一次一般意义上的解放，而是一次整个写作方式或者写作观的解放。

一个写作者最后的个性和他的语调是相辅相成的，一方面，我们的个性培育了我们的语调，另一方面，我们的语调反过来也浸润和滋养着我们的个性。我们在写作之初也追求过个性，也有过个性，但那个个性是一个假性的、不自然的个性，它并没有真正地和我们的生命我们的血肉融合到一起，它和我们的内心并不同步。开始时候的个性，是个人修饰和雕琢的产物，它是有为的，有着功利的或者其他的目的和成份。而最后的个性，是你这个本真的人。它是无为的。因为无为，它才最接近我们的本心。而写作，到了最后呈现的就是人，就是人的本心。“信乎诗文一道，根乎性而发为言，本诸内者表乎外，不可以矫饰，而工与拙亦因之见矣。”（叶燮《原诗》）。诗人人品不同，形成不同的创作个性，从而也就有了不同的诗歌语调。

语调是有三六九等的，我认为好的语调的一个非常重要的基础是爱。爱，也是好的语调的显著的特征和品质。只有当语调的背后是爱的时候，语调所产生的诗歌，诗句才会产生力量。才不是平淡和乏味的。一个怀着爱的诗人，是让人亲切的。我一直觉得爱是神奇的。任何一个句子里，我们只要感觉到了它里面的爱。它就让我们觉得那么美好。在某个意义上，语调和心中的爱是等同的。一个心中有大爱的人，他的语调必然是有力量的。这是一种自信的力量。只要这个世界上的爱不枯竭，语调就会一直存在。语调是变化的，流动的。仿佛一条有灵性的蛇。在你思想之棒的异引之下，它会起舞，它会呈现出让我们感到奇异的光亮。语调会有起伏。就如风吹过的庄稼地。这起伏体现了语调的自然之美。

格非说，记忆中的某种情境为写作的过程带来了一种心境，为作品规定了一种调性，在我看来这个调性就是语调。语调不是孤立的，它应该和一个人的记忆、性情、胸襟、生活经验有千丝万缕的关系。一首诗与另一首之间肯定是有一些内在的联系的，有一种痕迹，或者说延续性。如果在我的诗歌中有一种东西在延续并能被人们辨认出来的话，那个东西一定是我的语调。对于我，语调有两个形式，一个是外在的表面的语调，它是容易被感知的，是暴露的，另一种则是内在的，它隐藏得更深一些，它带给我的快乐也更深一些。

从认识语调那天起，我就开始分析、研究并思考语调形成的基础，以及语调的构成，我希望我能知道语调是怎么形成的，它何以会是这样而不是那样。通过实践和不断探究，我逐渐发现，爱、品性和记忆是构成和影响语调的三个重要的元素。当然，一个人写作的语调和他的人格、他的胸怀、他的经验、他的气质、他的阅历、他的性情、他的记忆、他的天性、他的生命、他的精神等等都有着极为密切的关联。气质不同的诗人在语言运用、表达方式等方面都会体现出不同的特点，从而使作品具有不同的语调。这些，正是这一切的混合，构成了一个写作者的语调。因为构成因素的多元和复杂，所以语调是丰厚的。它不是单一的，它是一个复合体，它具有复调的性质。它看似是单一的，但它的内在结构是多元的。一个“我”，就是无数个“我”。事实上，并不是一个“我”在写或完成一个作品，是很多个“我”在同时进行这项工作。这很多个“我”之间可能甚至是互相矛盾的，有争执。但正是这些，这无数个“我”的倒映在语言和纸上的影子构成了一种语调。

每一个成熟的写作者都有自己特有的语调，这个特有的语调我称它为“诗歌的指纹”，它是辨认一首诗歌的重要标志。词语、意象这些浅显的表层诗歌标识是可以复制的，而语调，它是一种综合的东西。词语是死的，而语调是活的。语调是一个立体的，复调的，它是一种内律。语调是有生命的，这就是另一个我们在纸上的彰显。

在一种强大的语感和调性之下，我有时会一天写作很多首。但我后来有意识地抑制了一些自己的这种写作冲动。随着对语调认识的深入，我也深刻地意识到了节制的意义。“厚积薄发”这个词一方面说到了要厚积，一方面说到了薄发。这个薄发就是节制。当一个写作者的写作呈现开阔的时候，节制的意义和重要性就显示出来了。我开始控制自己的语调和写作。就像用水阀控制管中的流水一样。我尽量地每天只写一首。如果不是自己内心特别强烈的想写，我不会破坏自己写作的这种节奏感和连续性。

我发现，每天一首这种节奏和速度，非常适合我。就像我的呼吸一样。我已经地能够很好地控制或者驾驭它了。我觉得一个人应该把写作调整的和自己的内心同步。和内心与呼吸同步的写作是真正自然的近乎天籁的写作。

一个写作的人，必须掌握写作上的主动权。掌握了主动权的作家才是真正意义上的作家。正是对语调的领悟，写作上，我由被动转为了主动。鸟入天空，鱼进水。不是天空容纳鸟，是鸟飞向天空，不是水接受鱼，是鱼回到水。这是一种大自由大境界。我已经在现在的写作中感觉到了它，这自由和境界是语调带给我的。

就如弹吉它的，调好了弦。唱歌的定好了调。一个找到了调门的人。写作对于他就成了一种享受和快乐。写作成了一件自然而然的事。因为它和我内心的节律是一致的。所以，只要我活着，我就不担心写不出东西。我们的心每天都在跳动。今天的感觉和昨天的感觉也是不一样的。生活表面看着是一样的。其实很多内在的事物是在不断变化的。对我来说，语调，就像一条修好的水渠。定好语调后，水会自然地依着这水渠向前。可能有人会指责这是写作的惯性。如果这是惯性的话，那它也是一种让我感到愉快的惯性。我愿意享受这样的惯性所带给我的快乐和舒展。

写作归根到底是一个人的事情。不管在写作中还是生活中，我们最终面对的是我们自己。如果我们顺利地解决好了自己，也就从根本上解决了写作。每一个人都有自己的语调。这语调是自然的，天生的，是无意识的，一个写作者的任务就是要把自己生命和身体里的这个语调找出来。一个找到并拥有自己语调的写作者，是幸福的。如果说找到语调以前在写作上我们的作品还会有起伏，那么当我们找到自身的语调，解决了写作的这个根性的问题之后，我们在创作上的起伏就不复存在了。这个时候，我们的写作，呈现出来的是一种空前的齐整，那是一种内在的气蕴和节律使然。这时候的写作，是有生命的了。也正是在这样的写作中，我们的本我从一片芜杂无序的荒原上显现了出来。

作 者：

韩宗宝，1973年生于山东诸城，现居青岛胶州。中国作家协会会员，山东省作家协会诗歌创作委员会委员。作品见于《诗刊》《星星》《诗选刊》《花城》《天涯》《山花》等中文期刊。入选《中国诗歌精选》《中国最佳诗歌》《中国年度诗歌》《中国新诗年鉴》《21世纪诗歌精选》等选本。曾参加诗刊社第二十五届青春诗会。主要作品有《潍河滩》《一个人的苍茫》等。