宽恕

⊙ 文 / 薛松爽

宽恕

⊙ 文 / 薛松爽

薛松爽：二十世纪七十年代出生于河南的一个小县城。写诗多年。

吊瓶人

他举着吊瓶在大街走

身躯小于两旁新移栽的黑色树木

他只有枝干

只有吊瓶这一片叶子

病灶在深处看不到的地方

血液缓慢运行

嘴唇紧密闭合

世界在浑浊的眸子前发生着改变

一群孩子纸片般飞过

他从人群的灰色中凸出来

手掌高举一只低矮的白月亮

低语

我又一次听到了低语

隔着一道土墙

两个头缠纱布的士兵断续交谈

我知道他们残损的头颅里遗留着什么

就像多年前我已经知道

这铁板一块的土地的悲哀

稀疏的树林站在阳光里

残雪一直没有消融

马儿静静腐烂

山冈上升

绛红的黄昏又一次到来

血液里低语的是什么

荷塘

那么多人站在荷塘里。新年

那么多人踩着淤泥，手指粘着冰凌的刃光

他们昂起头颅，高歌，欢笑。没有一人

顿首。是的，没有一人因宿醉失声恸哭

这么小的池子里竟然容下了这么多人

乌黑的头颅，一个个喜气洋洋，举起

香槟般的莲藕庆贺。只有一个

抬头看高处一列火车呼啸而过

暮色

十几年前的夏日

暮色温和

仿佛万物流在体外的血液

喝过汤，母亲将碗搁在地面

告诉我，她的病情，已至晚期

吞咽困难

恐怕时日不多了

我站立不动。父亲坐窗台后

顶着灰色瓦檐

枣树在昏暗中显出浑厚黑影

满树的枣花一直冉冉升起到半空

一粒粒，又细又碎

像一些粉末

隔日，回城。我告诉兄

接母亲进城治疗

冬天，逝去。她的坟在村子二里外

站台

深夜鸣笛。拉长——一个婴儿的哭啼

分不出面目的人群

恍惚的鱼鳞。一次次被刀背刮去

天欲明。我要借用一盆浑浊的盐水

炖一锅热腾腾的鲜汤，端给

我的人民，凌晨归来的灵魂。

灯火熄灭而黑夜悠长

长大的孩子等在无人的候车室

葬礼

黑压压的送葬队伍

喇叭歌哭，此起彼伏

没有人留意

一个旧衣服的孩子

混进了人群

他一个人来的

衣服明显过大

几乎垂在了地面

他从小巷里出来

直接走进了这支流动队伍

他默默跟在灵车后面

身材矮小

硕大眼眶里嵌着

橡子般的黑眼珠

队伍出城，哭声渐消

前面要经过那片雪地了

他还光着一双脚

湖水

两只拳头大的小野鸭

划开冬日欲冰的湖面

它们一刻不停地划动

看不见的脚掌，埋入深色的丝绸里

小野鸭会在冬天长大

成为我的一双父母

多少年，父母一刻不停在我的梦里划

现在他们结在灰白色的大理石湖面

看穿

冬夜的月光下

我看穿了大地

看穿了腐土下穿行的蚯蚓

柔软的身体由名词组成

当它们被斩断

身躯便蜷曲着再生

长出另一个头颅

我看穿了一株乌柏

隐忍住肋骨间的香气

似一位替古国守孝的老人

服用了多少碗浓重的中药

缭绕的火焰如同绳索，捆住柔韧的身躯

押往青天的断头台

我也看穿了一个人

深夜在大地上行走

如一块沉默的石头

他的忧患是一只鹳鸟的忧患

他的欣喜是一树梅花的欣喜

月光下他衔枚疾进，将大地之肺切开

月光下面，图穷匕见

白云记

浩大的白色医院

四岁的侄女经过了几个钟头的手术

静静躺在重症监护室的床上

她的身边是一堆堆白云

额头上也印着

小小的一朵

之前她已经动过了一次手术

我不敢给她守护的父母

打去电话

我的手还揪着黑色的衣角

但心痛中我看到了浅亮的那些

是的，它们堆叠着

显现出清晰的轮廓

在平常的日子里我们几乎已经

遗忘了它们的存在

所谓父亲

这一个身份的确定

要等上四十年

四十年内，你只是儿子

一个，两个人的儿子

四十年后，你才真正成为父亲

一个人的父亲

无数人的父亲

一件蓑衣的父亲

杨树和虫子的父亲

冒烟的火车和一粒

种子的父亲

就像再过四十年

你会成为墓碑的父亲

颜体字迹的父亲

你遗落人世的子孙

也终于长大成为父亲

所有的父亲都眼泪浑浊

都只有寒风中的一颗心

所有的父亲都是棉花，骨头，灰烬

和风中起伏的根系庞大的白草

粽子记

这一丝红线缠裹的，青竹叶包起的

白米或肉糜……可口，甜腻而总有

一只，让你吞咽不下。它是苦的

尽管散发艾蒿的芳香……它裹起了

一颗忧苦之心。在生活的霾帐中穿行

在人间的沸水里熬煮。它是乌云馅的

包含着沙粒、葡萄和一只尖喙鸟儿昼夜

不息的啼鸣，翅间漏下的雪粒……

在节日我们以鹅毛笔写诗，举袂为云

穿起盛装，手拉手舞蹈，抛洒

眉眼，水滴，也抛撒石灰……人群中

母亲首先离开，然后是一个个与你一线

相牵的亲人……你戴着面具，独自起舞

抱紧永恒的碑石，和一条悲伤的河流