拾回尊严——严风华散文阅读笔记

文/侯 珏

对手法娴熟的作家进行文本艺术分析，只能得出标本示范的价值。我愿意换个角度来解读严风华的散文作品。

从个体出发表达自我，是散文最通常和便捷的写法，但散文境界的高下并不在于个体经历的独特性与指涉题材的新奇，而关乎作品整体上的人文情怀的厚薄、历史视野的远近、思想意蕴的深浅以及价值判断的取舍。21世纪的头十七年，作家严风华陆续拿出了两部整体性很强、体量较大的长篇散文著作，是广西文学界的两个重要收获，但放在全国而言，它们的价值明显被低估了。客观原因是因为我们只注重生产环节，而产品的传播流通环节做得还不够好。这是题外话。

当人们在谈论严风华的著作《一座山，两个人》的时候，往往喜欢拿它与梭罗的《瓦尔登湖》作比较，比较的重点多是文本的写作结构和内容差异，或是品味其中的思想情绪与文字艺术，认为作者向往田园牧歌的老庄式活法，试图从嘈杂的城市生活逃离，去追求诗意的栖居。这些当然正确，但我总觉得大家忽略了最重要的一点，即作者没有明说的那个言外之意——人之尊严。

尊严的反义词是耻辱。造成耻辱的原因是人性中的愚蠢，个人的或集体的愚蠢。正如梭罗所说，“我们身体内的生命像活动的水，新奇的事物正在无穷无尽地注入这个世界来，而我们却忍受着不可思议的愚蠢”。紧随愚蠢而来的是暴力，精神情感的暴力、行动方式的暴力和时代社会的暴力。个体善良的人，被种种暴力逼到墙角，进而焕发出坚强不屈的勇气，野草一般以细微绵长的韧劲，承受并反抗着巨石的重压。因此在我看来，严风华的两部著作，《一座山，两个人》是对当下生活暴力的反思与抵抗，《总角流年》是对历史暴力的反思与抵抗，他用个体行动的历史来述说和彰显生命尊严的重要性——对于人性愚蠢及其强暴力量的强烈排斥。当然，作者坚定的态度是隐藏在包容冷静的心态和平缓豁达的语气背后的。

严风华去山上营造小屋，并不是一时兴起，也不是暂时的精神出轨。因为人对自由的向往是与生俱来的，从困境中解脱是人的求生本能。作为社会一员，作者的尊严在现实社会中受到了侵犯，或者说他感受到了现实社会对他个人的尊严产生了威胁，他在保持最低限度的温饱安全的情况下，才去寻求另一种出路与人生可能，用常人无法理解接受和付诸实践的行动，去获取新的体验，来补偿自己的身心失落。相比于城市，乡野显得空空荡荡，更像一个君子，只要稍微注意避免失足山崖或踩中毒蛇就行了。而城市除了给我们提供富足的物质生活材料，还有太多的管束、太多的诱惑、太多的争斗、太多的陷阱，时时让人挣扎不得安生。

作者在《一座山，两个人》的开头设置了一个悬念，就是老伯的断指。当作者为我们讲述完他这九年时光的心路历程，以及他与老伯之间许多生活交集的点点滴滴后，他并没有为读者揭开老伯何以断指的秘密。“火光中，他那只断指依然清晰可见。”“世界之所以奇妙，是因为存在许多的无法解释的秘密。”对于这些秘密，作者选择悬而未决，其实是选择了对他人的尊重，对生命和自我的尊重。作者心里明白，他和老伯之间是两面镜子，是无法互换的两个客观存在的生命个体，两者相互接纳是因为宽容，宽容是因为尊重，而尊重是因为有了敬畏之心。

关于敬畏之心，书中比比皆是。比如“我”把钱交给老伯代为全权建造房子，是出于信任，对那片山的主人的信任和敬畏；“我”对果树的描写、对于错杀爱狗吃狗肉的忏悔反思，也是对自然的敬畏；“我”被虫子骚扰产生厌烦和仇恨，想要消灭虫子，而老伯却建议说别跟它们计较，“我吃鸡，鸡吃虫，虫咬我，我灭虫，过日子都是这样啦”，是对自然规律的敬畏；书中还有许多对劳动的描写和对丰收的赞赏，都是建立在敬畏之心上的。人与自然建立和谐的关系，不能采取掠夺的方式，要求占据主动权的人必须克制欲望，只有互相尊重才能长久共存。

关于尊严的话题，严风华在他的近作《总角流年》里有更为深入和整体性的思考。这次他为自己增加了难度。他选择童年作为题材，看似容易，实则困难。他要面对的敌人是自己，他不能伪装，不能粉饰，不能虚构，不能沮丧悲观，不能自怜自恋，不能说教摆谱，不能逃避取巧，始终需要忠实于内心的声音。

一般书写童年回忆类的文章，往往会遇到几个问题，比如历史大事和生活细节，沉重话题和轻松时刻，童年视角与当下经验等。但是在严风华这里却不成问题，《总角流年》全书二十多万字，读起来没有什么违和感。可以说，他用散文的手法写出了长篇小说的故事架构和时空容量，又具有长篇小说在叙事过程中容易走丢的思想含金量，最重要的是，他还成功塑造了一系列鲜活的人物形象。在拓宽散文文体边界、推动散文往综合性深度文本发展方面，做出了有益的探索和贡献。

严风华用《总角流年》为特殊历史语境中的处于弱势地位的个体之人拾回并树立了尊严。一个个生存在历史夹缝中的人，怎样为了生活的尊严而竭尽所能。那是暴力密集的年代，他的祖辈生活在政权交替的时期，他的父辈生活在阶级利益分配竞争的时期，他稚嫩的童年头上也戴着成人社会的紧箍咒。他以回望的姿态，回到童年天真的目光中，用极为节制简练的语言和冷静克制的思想情绪，审视历史深处的时代神经末梢。因此作为更年轻的一代人，我们看到了那个时候：宗族维系的农耕社会组织如何分崩离析；个性张扬的传奇人物如何被抹掉棱角；边境战争期间怎样融合的军民关系；知识分子的上升通道如何被打上皱褶；国家宏观政策的实施，如何具体地落实到了那个口渴的砍柴少年身上。

总之，绕过纯文学角度的视野，《总角流年》无疑又是一份完整的童年社会学档案。

近来，国际社会学界对童年问题的研究热情正在复苏。我们的社会在发展过程中，曾长期忽略了儿童和童年在社会结构中的重要地位。成人通常以守望未来的心态审视儿童，也就是说，打量他们将来长大成人后，会在社会秩序中处于何种地位，会为社会做出何种贡献。这是我们现行教育的出发点，很少有人真正以欣赏的目光看待孩子的本真状态，关注他们当下的生活需求和欲望。儿童的生活现状、需求和欲望常常被看作成人生活的预警，被视为具有威胁性而需解决的社会问题，其结果是，成人转而关注儿童对现实社会和未来社会的潜在力量及威胁，儿童从而被更为强大的成人推向社会结构的边缘。

事实上，儿童是活跃的、富有创造力的社会行动者，童年在社会阶层和群体中是一种结构性的存在。一个个单独的儿童（孩子），是童年社会结构的成员和主体。但是他们的成长生理、心理、行为、环境、社交，一句话概括，童年的社会价值长期被人们忽略甚至遗忘。

家庭是儿童进入社会系统的起点、入口。严风华站在这个起点和入口上，为我们展示了儿童个体与集体参与社会建构的历史性努力与付出。这种努力与付出，无论在当下和未来，都要得到应有的尊重。童年作为继续建构和扩展经济发展的动力基础，需要成人社会分享他们的尊严。

在经济、政治、社会急剧变化发展的背景下，面对被遗弃的童年世界，我们如何为儿童、为下一代人做更多的事呢？这不仅仅是文学面临的事情。我想，这也是《总角流年》这部著作给我们带来的文学之外的社会学启示。