大院（外一首）

何青峻

院子很旧，操坪晒着清新的床单。

水泥看台旁立着废弃篮球架，那一年

阳光穿过东倒西歪的篮框。

黄昏半空并排的高压线会招惹麻雀

埋在地下，又怕打扰地鼠。

阿牛说：要是能扶起一束光，桑树的影子

就会横着击中一个人。

那时候小，不明就里

只一个劲往外翻的衣兜里，塞满桑葚。

大院的事也不能全记起来，这次特地从北方赶回

需要下高铁转大巴，再坐出租

到大院门口，转到童年

后胎有助力轮的儿童自行车。

故乡，我回来了

九七年的邻居，出门迎接我的彭姨

她肩周炎的一生。

变声期的弟弟，他的鸭公嗓子

满怀惊讶地问＂：哥哥回来呢？＂

门上贴的倒福字，缝隙里腾出一只猫眼

从里看，家是一片拾级而上的梯田

那里总忙活着我的釉里红父亲和紫罗兰母亲。

稻草人

我们坐在房间聊到那年你祖母的婢女

有时间歇性地去看房外稻草人周身停上的鸟雀

扑腾翅膀，多半是我们虚构的几只落在他

的肩头，

又虚构它们飞走。

＂那年你母亲曾站在这里，隔一扇门

你的姐姐还在我怀里呱呱地哭泣＂

项家书生像女孩窝在西边的书房里不肯出去

这是你的从前，祖母进来又出去

她是一片金黄的庄稼地站着的金农妇。

她所看到的你是金色的

她辨识度极高的脚步声像一根稻草刮响地面。

到现在还能听见她

门缝间传出的环绕音

＂我的房子至少被烧穿四次＂

请接着说。你祖母喃喃自语说的现在已记在纸上

那个像磁铁吮吸余晖的稻草人

吐在脚下一块伞状阴影

像一个书生的妻子她种的生长缓慢的树

——唉，我叹气，这令我悲伤。

我看着一畦畦田地，庄稼地里，站着的稻草人

路地上、泥巴墙上、云堆里，坑坑洼洼

秋风吹过，无尽的秋风吹过，吹过孤独的身体

秋风一落在这些浅辙般的凹形槽上

总能形成好多把空气刀。