惊蛰（外一首）

胡雅婷

父亲依在医院的窗上

看见二十四个节气走出了第三个

雷，醒了

一声咆哮，敲开了虫与草的门

挤破头地往春风里钻

吉日，惶恐错过

桃花开了，开在黄莺的歌韵里

燕子剪开南边的云，归来

父亲的锄头躺在墙边

寒光一样的锄角，锈上了伤

今夜

他与种子在梦里遇见剩下的二十一个兄弟

立秋

我回来避暑，城里的太阳火辣。

我对母亲说。

在家多住些日子。母亲说话时

门前的鸟儿叫得欢。

在这些日子里，

看溪水日日回落，

看鸡冠花由衰到败，

看父母最执拗的脾气拗不过光阴的犀利。

我盯着自己的影子，

一片梧桐叶，刚微黄，

匆匆掉到了影子上，

恰好盖住我疼痛的部位。